
La Habana: ciudad y archivo 
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     Para hablar de La Habana, de La Habana de hoy y de La Habana del futuro, 
permítanme que me vaya un tanto lejos. Lejos en el espacio y en el tiempo. Hasta una 
noche en Tesalia, al centro de Grecia, corriendo aproximadamente (porque no hay 
exactitud en la memoria de los hechos que voy a referir) el año 500 antes de nuestra 
era. Celebran esa noche un banquete en la casa de un noble de Tesalia que responde al 
nombre de Scopas.  
     Todas estas noticias vienen en un tratado de Cicerón, en De oratore. Cuenta 
Cicerón que Scopas, hombre noble y rico, ofrecía banquete en su mansión e invitó al 
poeta Simónides, originario de la isla de Ceos, para que cantara ante los invitados una 
alabanza del anfitrión y de su ilustre casa. Simónides de Ceos se dirigió, pues, al 
banquete, comenzó a cantar lo pactado (entonces la poesía era impensable sin música 
que la acompañara), y su poema cantó no sólo las alabanzas del noble Scopas, sino las 
de los semidioses Cástor y Pólux, llamados también los Dióscuros. 
     A cierta altura de su poema, Simónides pareció olvidar la encomienda recibida, 
dejó de celebrar con palabras al dueño de la fiesta, y se dedicó a congraciarse con 
gente más alta que el mortal (aunque noble) Scopas. Cantó, según cuenta Cicerón, los 
hechos gloriosos de Cástor y Pólux, hijos de Leda y de Zeus metamorfoseado en cisne 
para el apareamiento. Y, a la hora de cobrar por su trabajo, Simónides recibió 
solamente la mitad de lo acordado. Debió preguntar entonces por el dinero que faltaba 
allí, y su empleador desestimó las reclamaciones bajo el siguiente razonamiento: 
puesto que buena parte de su poema había sido dedicado a los Dióscuros, Cástor y 
Pólux, que los Dióscuros, magnánimos como tendrían que ser descendiendo de Zeus, 
le pagaran lo restante. 
     Cicerón cuenta que el festín siguió su curso y podemos suponer (aunque el autor 
de De oratore no se rebaja a estos detalles) que, una vez terminada su actuación y 
recibida la paga, el poeta debió acogerse a algún rincón, quizás entre los servidores 
más favorecidos, para devorar los restos del banquete que le ofrecieron. Vinieron 
entonces a avisarle que en la puerta lo buscaban. Dos jóvenes preguntaban por él en la 
calle, esperaban a que saliera. Simónides debió creer que se le presentaba, como caída 
del cielo, otra oportunidad de vender su arte. Abandonó la sala de banquetes, salió a la 
calle, no encontró rastro de los dos jóvenes anunciados, y fue en ese mismo momento 
que la casa del noble tesalio se vino abajo, con todos sus invitados adentro.  
     El techo de la sala de banquetes se desplomó sobre Scopas y sobre sus invitados. 
Ninguno alcanzó a salir con vida de la celebración. Es fácil sospechar que los dos 
jóvenes presentados a la puerta y luego desaparecidos fueran Cástor y Pólux. ¿Quién 
mejor que los dioses saben cómo aparecer y cómo esfumarse? Simónides debió dar 
unos pasos indecisos frente a la casa convertida en ruinas. Esos pasos suyos son los de 
la sobrevivencia, pasos de quien aprende a andar de nuevo. Aquella sobrevida era el 
dinero que faltaba en el pago, el cumplimiento que le hacían los Dióscuros. 
     Quizás éstos no decidieran la muerte de Scopas y de sus invitados, quizás todas 
aquellas muertes estaban cantadas de antemano por dioses de mayor envergadura, 
pero parece indudable que los Dióscuros salvaron del derrumbe a Simónides, aquel 
que los homenajeara. Al menos a esta creencia se acoge Cicerón. Aunque no fue para 



tratar acerca de la justicia o injusticia de los dioses que Cicerón trajo a cuento la 
historia de Simónides en la casa de Scopas. Puesto que los sucesos continúan, y lo 
mejor de esta fábula (si es que se trata de una fábula) viene ahora. 
     Levantados los restos del derrumbe, apartados escombros y cadáveres, las familias 
de los asistentes al banquete quisieron procurar honras funébres a sus seres queridos. 
Sin embargo, no atinaban a reconocerlos: tan desfigurados estaban. Quién era quién, 
quién viga y quién persona, sólo sabría decirlo el único sobreviviente: Simónides de 
Ceos. Y a quien fuera alquilado para cantar un panegírico le tocó meterse a 
escombrar. Le impusieron la tarea de recordar el puesto que cada uno ocupaba 
mientras él entonaba su poema.  
     No habían pasado ni veinticuatro horas y el tiempo que distaba de aquella fiesta 
parecía medirse en milenios. Todo había ocurrido en un instante: a Simónides le 
avisaron que afuera lo buscaban, él salió, la casa se vino abajo, y ahora los muertos 
estaban tan irreconocibles como si toda aquella gente llevara siglos enterrada, como si 
se tratara de una excavación arqueológica. Ni los propios parientes resultaban capaces 
de reconocer a los muertos, como si se tratara de paisanos de otros sitios, de 
extranjeros de paso. 
     Mientras entonaba su poema, Simónides había barrido el salón con la vista. Los 
rostros que lo miraban (o que no lo miraban, entretenidos en otros menesteres) 
debieron quedar relacionados con sus versos. Y fue a causa de esa relación entre 
rostros y palabras, entre difuntos y versos escanciados, que Marco Tulio Cicerón trajo 
a cuento este episodio de poesía y derrumbe. Porque, a partir de ese levantamiento 
forense, Simónides de Ceos descubrió, o inventó, el arte de la memoria, la 
mnemotécnica. De manera que los Dióscuros pudieron regalarle no sólo la 
sobrevivencia a cambio de unos cumplidos, sino un método, un arte, para memorizar 
largas tiradas  de palabras.  
     La memorización de un discurso es, como se comprenderá, facultad indispensable 
para quien es pagado por entonar palabras. La memorización de un discurso es 
facultad indispensable en la oratoria (de ahí el interés ciceroniano en el episodio). 
Simónides cantaba su poema ante un corro de invitados, esos rostros habían sido 
desfigurados por la caída del techo, había desaparecido la casa que los convocara, y 
desaparecidos estaban los dioses salvadores. Pero, ¿y el poema? Quedaba, eso sí, la 
memoria del poema. Aquella gente no volvería ya y, aunque la construyeran otra vez 
aquella no sería la mansión del noble (aunque tacaño) Scopas. Y de los dioses, ¿quién 
podía garantizar nada? Pero quedaba el poema. El poema compuesto por el 
sobreviviente Simónides podría recitarse entre las ruinas. Venía a fundarse así (al 
menos esto afirma Cicerón) el arte de la memoria. 
     En un muy hermoso libro, la estudiosa británica Frances A. Yates ha historiado el 
desarrollo (y la desaparición) a través de los siglos de ese arte de memorizar que tuvo 
origen en Simónides de Ceos, en la noche en que éste fuera invitado a una celebración 
en casa noble. Y, resumiendo muy brevemente en qué consistió ese arte en la época 
del poeta griego (porque luego tuvo desarrollos muy diferentes), puede decirse que se 
trata de asociar un edificio, imaginario o real, a las frases que se quieran imprimir en 
la memoria. Se trata, como puede verse, de relacionar dos construcciones: un edificio 
y un discurso. Se trata de un ejercicio arquitectónico doble, de una consumada 
ingeniería. Porque si cualquier edificio (éste en que nos encontramos, por ejemplo) ha 
necesitado la construcción de cimientos que hoy permanecen ocultos a la vista, en el 
arte de la memoria según lo inventara (o descubriera) y practicara Simónides de Ceos, 
se hacía necesario construir, no unos cimientos, sino todo un edificio en sucesión de 



salas y de patios, un edificio oculto a la vista de quienes escuchaban una pieza 
oratoria o un extenso poema.  
     Haciendo coincidir una habitación imaginaria con la frase o verso que se forja, 
luego no habría más que recorrer una habitación tras otra, todas las que componen una 
edificación, para tener entero el texto. La memoria entrenada en arte así guardaba, 
pues, un plano arquitectónico y un documento. O mejor dicho: un plano en el cual 
aparecían delineados muros y palabras, un plano que ligaba arquitectura y verbo.  
     Entendido así, cualquier discurso incluye un edificio construido mentalmente, un 
edificio invisible. El poema que alababa la nobleza de Scopas y (más aún) la de los 
Dioscuros, no cabía ya en la sala donde se escuchara. Como todo sobreviviente, 
Simónides revisitó los sucedidos de toda la velada. Lo hizo enseguida, se vio obligado 
a ello debido a la reclamación de los dolientes. Y, obligado a enunciar identidades, 
cadáver a cadáver, tuvo que entrar de nuevo en la casa de Scopas.  
     Su poesía iba a quedar marcada definitivamente por el desastre. Simónides sacaría 
fuerzas de la destrucción, el caos iba a dictarle un método compositivo. Y, en 
adelante, cada vez que intentara un poema, era en aquella casa desaparecida donde lo 
recitaba. Era frente a las caras, todavía reconocibles, todavía sin desfigurar, de 
aquellos invitados. A cualquier poema suyo iba a acompañarlo la mansión 
derrumbada. Para la creación de sus versos parecería imprescindible volver a entrar en 
la casa de Scopas, enfrentar el rostro de cada uno de los muertos cuando todavía el 
techo descansaba encima de los muros.  
     Claro que, a la larga, aquel ambiente daría paso a arquitecturas menos 
desgraciadas. No es difícil suponer que algunos de sus poemas posteriores debieron 
amueblar espacios diferentes. La imaginación de Simónides de Ceos debió emigrar 
hacia otras edificaciones, fabricó otros sitios que apuntalaran su memoria.  
     Todos tenemos pruebas de lo memorioso que resultan los lugares. Volvemos, 
consciente o inconscientemente, a lugares donde ya estuvimos o donde nunca 
estuvimos. Los espacios más variados pueblan nuestros sueños y nuestras vigilias (y 
no hablo solamente de la vigilia de los arquitectos). La casa de Scopas puede adoptar 
las más diversas formas. La invención de Simónides de Ceos fue, en cambio, más 
allá. Se inventó lugares para hacerse creer que había estado en ellos. Se inventó esa 
clase de extraños espacios que se nos abren dentro de los sueños. Construyó rincones 
que casaran con determinadas palabras, fijó palabras a esos sitios imaginarios, levantó 
las paredes y el techo dentro de los cuales cabría cierta claúsula, determinado verso. 
Una claúsula o un verso tan fatales, tan ineludibles como había sido el destino en la 
fiesta de Scopas.  
     Si como afirma Cicerón en De oratore, e historia Frances A. Yates en El arte de la 
memoria, es Simónides de Ceos el inventor de la mnemotécnica, es preciso aceptar 
que la casa de Scopas es la casa de la memoria. Y es por esta razón que he iniciado 
esta charla remontándome a ella, recurriendo al episodio donde tal construcción se 
derrumba para alcanzar (gracias al poeta sobreviviente) la dignidad fantasmagórica de 
los espacios imaginarios. Salta a la vista (o eso espero que compartan ustedes 
conmigo) la relación entre ese derrumbe de hace 2500 años en Tesalia, y tanto 
derrumbe de La Habana de hoy. Los trabajos de identificación realizados por 
Simónides de Ceos entre los escombros tienen mucho que ver, según creo, con el 
destino de los archivos de la historia cubana más reciente. Alguna vez va a tocarnos, 
lo mismo que al poeta arcaico griego, probar identidades, decidir quién era quién.  
     Y, tratése de arquitecturas o de documentos, de ciudad o de archivo, hablo (como 
no podía ser menos en la casa de Scopas) acerca de la memoria, de nuestra memoria.  
 



 
 
II 
 
 
     En La Habana, en un corto tramo de la Avenida del Puerto, el que va desde la 
Plaza de San Francisco hasta el Muelle de Luz (unas pocas cuadras, como recordarán 
mucho de ustedes), ha venido a juntarse en los últimos años una extraña suma de 
construcciones. La Oficina del Historiador de la Ciudad, responsable de cualquier 
cambio urbanístico dentro de los límites de La Habana Vieja, ha estado a cargo de la 
proyección de todas las construcciones que enumero a continuación: un jardín en 
homenaje a la memoria de Lady Diana Frances Spenser, otro abierto a la memoria de 
Teresa de Calcuta, una catedral ortodoxa griega, un Museo del Ron, y una catedral 
ortodoxa rusa.  
     Creo no equivocarme si les digo que los habaneros tuvieron muy pocas 
oportunidades de tener noticias de Lady Diana mientras ella vivió. Sus desavenencias 
con la casa real inglesa, incluido el divorcio, no podían formar parte de los noticieros 
televisivos y de los diarios cubanos. Menos aún las campañas humanitarias en las que 
incurriera. Y sus cambios de atuendo eran sólo tema de interés para la poca gente 
favorecida a quienes llegaban desde el extranjero las revistas del corazón. La noticia 
de su muerte, en cambio, sí que fue publicada dentro de Cuba, así como la reacción 
popular ante el fallecimiento. Pero, aún así, resulta difícil explicarse la presencia en 
La Habana de un jardín creado a su memoria.  
     Es un pequeño espacio, enrejado como ciertos pequeños parques londinenses, que 
no hace camino a ningún paseante. No puede atravesarse, se entra o se sale, se va a él 
especialmente, no se le atraviesa. Al centro fue dispuesta una horrible fuente diseñada 
por el ceramista Alfredo Sosabravo y, al tropezar con ella, recorriendo con la vista 
toda la extensión de la plazoleta, puede uno preguntarse a santo de qué ha sido 
planeado allí tal parque. E igual pregunta cabe en caso de visitar, a unos pocos metros 
de allí, el jardín dedicado a Teresa de Calcuta.  
     La estatua de la religiosa se alza en los jardínes del Convento de San Francisco de 
Asís, transformado actualmente en sala de conciertos. A la puerta de esa sala dedicada 
a la música puede abrazarse (muchos turistas lo hacen) la figura en bronce del 
Caballero de París. La efigie del loco más emblemático de la ciudad tiene más razón 
para estar por los alrededores que una lejana princesa, por caritativa o desdichada que 
fuera. O una madre religiosa, no importa cuánta piedad la haya movido. Su historia 
personal, la del Caballero de París, está tan entrelazada  con la de unas calles y una 
época, que resulta justo volver a encontrárselo, detenido en bronce, allí. 
     No se crea, sin embargo, que abogo por una estatuaria habanera reducida a lo 
local. No defiendo un simbolismo estrecho. Pero, ¿a qué viene ese par de jardines a la 
gloria de una monja y de una princesa que poquísimo tuvieron que ver con la capital y 
con el país? Lo diré pronto, para seguir con el inventario de edificaciones: juzgo como 
un despilfarro exhibicionista que, en medio de la anemia constructiva cubana, se 
hayan dispuesto (en un municipio con tantas urgencias habitacionales) dos 
memoriales para destinatarios tan dudosos. 
     Podrá afirmarse que obedecen a gestos diplomáticos de la Oficina del Historiador 
de la Ciudad, gestos necesarios en cualquier administración. Que alguna delegación 
británica visitó La Habana, ofreció alguna ayuda necesaria para la recuperación del 
casco histórico y, a cambio, recibiría como gesto de buena voluntad la fundación de 
un parque a la memoria de Diana de Gales. Pudo ocurrir. Lo usual en estos casos, sin 



embargo, es la inclusión de una placa que recuerda la ayuda prestada. Suelen 
agradecerse fondos con una inscripción privilegiada, no con la demasía de un parque. 
     En descargo de estas dos construcciones podrá sostenerse que celebran (como 
cualquier monumento) la sentimentalidad de una época. La Oficina del Historiador de 
la Ciudad presta entonces, con esos dos jardines, una lección de historia a los 
transeúntes habaneros. Y hasta podría considerarse aleccionador que dos figuras tan 
poco relacionadas con la ideología oficial recibieran allí homenaje. Mejor Diana de 
Gales y Teresa de Calcuta que Tania la Guerrillera. Por otra parte, en espacio tan 
privilegiado de la ciudad antigua nunca podrían levantarse viviendas. El suelo allí, 
entre plazas y viejas iglesias, sólo puede existir para los memoriales.  
     Ninguna objeción tendría a todo lo anterior de no existir las otras piezas 
estrafalarias en las cuales me detendré. (Exceptúo de ellas, por supuesto, la apertura 
de un museo que historia el ron donde antes abriera sus puertas la Casa del Joven 
Creador.) 
      También en el jardín del convento de San Francisco de Asís se ha erigido una 
catedral ortodoxa griega. Se trata de un pequeño templo. Es, más bien, la maqueta 
para un templo más grande. La piedra de sus muros es rematadamente nueva, el oro 
del interior brilla en la poca penumbra conseguida dentro de la luz habanera. La 
catedral ofrece servicio religioso y permanece abierta a turistas y curiosos. En las 
horas muertas, salen himnos religiosos de unos altoparlantes. Y en un muro de la 
edificación colonial junto a la cual se alza ese pequeño templo, una tarja reza: “Esta 
catedral es un regalo del pueblo cubano para la Iglesia Ortodoxa Griega y el Patriarca 
Ecuménico Bartolomeo”. Y puede verse sobre esa leyenda una imagen del encuentro 
de Fidel Castro (representando, una vez más, a todo el pueblo cubano) y el patriarca 
griego de visita en la Isla. 
     Hubo en La Habana, antes de 1959, un templo ortodoxo griego. Quien haya 
visitado alguna vez la sede de la compañía teatral Buendía, en Nuevo Vedado, habrá 
descifrado (si se lo permite la oscuridad reinante dentro de unos muros cubiertos de 
pintura negra) una tarja escrita en letras griegas. Y le habrán informado que, antes de 
convertirse en sala teatral, el lugar se mantuvo clausurado y vacío. Pero existió en La 
Habana alguna vez una colonia griega capaz de erigirse templo propio, y aquél fue su 
templo. 
     De esa colonia, ¿qué quedó al paso de los años? Cualquiera que haya sido su 
suerte, no habrá hecho falta que feligresía alguna clame por la erección de un nuevo 
templo griego en La Habana. Pues se trata, como la tarja indica, de manejos políticos 
de muy alto nivel. El mandatario cubano ha regalado esa catedral, no al pueblo griego, 
sino al mandatario de la iglesia griega. Es cortesía entre gente alta, y de poco vale 
cuánta fé venga a habitar luego entre aquellos muros. Lo importante (como 
acostumbramos a decir para disculpar los regalos menudos) es el gesto. 
     Alguna vez, en una de las mesas redondas que ocupan las tardes de televisión 
cubana, el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler recordó (creo que a 
propósito de un cumpleaños de Fidel Castro) el momento en que éste le entregara la 
llave de sus tesoros personales. Ponía así a disposición de un especialista capaz de 
valorarlos, la mayoría de los regalos que le hicieran dignatarios y presidentes a lo 
largo de los años. Fidel Castro entregaba a Eusebio Leal Spengler (quien alababa ante 
las cámaras la magnamidad del jefe de estado y de gobierno) los presentes recibidos 
en tantas visitas de Estado. Se trataba, seguramente,  de una impresionante juguetería. 
De modo semejante, el Patriarca Ecuménico Bartolomeo, cabeza de la Iglesia 
Ortodoxa Griega, podría contar entre sus tesoros personales la iglesita habanera.  



     El regalo no podía menos que despertar envidias y recelos dentro de la Iglesia 
Ortodoxa Rusa. Y, debido a presiones diplomáticas de ésta, o debido a nuevos 
contratos económicos firmados con Rusia, se hizo imprescindible buscar 
emplazamiento para una catedral al gusto moscovita. El lugar apareció después de un 
derrumbe: se vino abajo el bar Los Marinos que era, junto al reconstruido Two 
Brothers, el único centro de francachela que por allí quedaba. 
     De este nuevo edificio poco puedo describir, porque solamente asistí a sus 
cimientos. Supongo que haya sido inaugurado ya, o esté por inaugurarse. He rastreado 
publicaciones habaneras sin haber hallado noticia al respecto. Aunque alcancé a ver 
una imagen de cómo quedaría una vez terminado, alcancé a ver la imagen colgada por 
sus constructores en la valla que ocultaba los trabajos, y puedo asegurar que la iglesia 
lleva o llevará torres rematadas en cebollas. Imaginemos, pues, una versión 
achaparrada de la Catedral de San Basilio. Alzado tal templo frente al Muelle de Luz, 
será también un regalo del pueblo de Cuba a un fé lejana y a un patriarca 
desconocido.  
     Esa catedral habría sido más oportuna en la época en la que una nutrida colonia 
rusa habitaba la ciudad, y no ahora, que pocos fieles podrán visitarla. Pero aquellos no 
eran rusos, sino hombres soviéticos, gente firme en su negativa de Dios, 
científicamente ateos. Y, lo mismo que en el caso de su homóloga griega, no hay que 
buscar bajo las torres en forma de cebollas la casa de determinada alianza con 
determinado Dios. Su construcción no es más que el sello entre el gobierno cubano y 
el gobierno de Rusia. Un pacto post-comunista entre ambos Estados.  
     Jardines en honor de una princesa y de una religiosa, templos de lejanos credos: 
quizás esta hilera de presencias arquitectónicas que hoy me extrañan alcance algún 
día, transcurrido el plazo suficiente, la quietud de la costumbre. Serán entonces (si 
este entonces llega) presencias familiares. La memoria de Diana de Gales parecerá a 
mucha gente (sobre todo a aquellos que no guarden recuerdos anteriores del lugar) 
indiscernible de aquel rincón de La Habana. Y quizás la fuente que encontramos 
espantosa hoy se haya vuelto graciosa para entonces. La costumbre, como sabemos, 
es una pedagoga de abundantes recursos. 
     No obstante, aunque he prometido hablarles de La Habana del futuro, prefiero no 
adelantarme tanto, y quedarme en la estupefacción ante esas ocurrencias. Y en el 
presente cuesta comprender que el llamado “Plan Maestro de Revitalización Integral 
de La Habana”, regido por la Oficina del Historiador de la Ciudad, se entretenga en 
tales fantasías mientras toda la ciudad decae a ojos vista. 
     Como en el caso de los jardines memoriales podrá objetarse que esas dos 
catedrales resultan un aporte indudable al imaginario de la ciudad, que tan particulares 
torres amplían la imaginación habanera y dan testimonio de las mutaciones de la 
historia cubana más reciente. Hacen, pues, más ecuménica a la capital cubana: en ella 
rezan muy diversos credos. Por otra parte, sería inconsecuente esperar a que todos los 
problemas habitacionales fueran cubiertos para disponerse a edificar la cuota de 
simbolismos que cualquier capital precisa. Sería descabellado exigir tal cosa: las 
catedrales no han esperado nunca a ver calmada el hambre. Aunque, más que de 
catedrales, se trata de embajadas. La catedral rusa y la catedral griega levantada en La 
Habana son edificios de embajadas.  
     No están allí para halagar lo consabido, pues el urbanismo se hace no sólo de 
recurrencias, sino también de asombros necesarios. Y es irrelevante entonces que 
nunca hubiese estado enclavada allí tal o más cual iglesia. La recuperación de la vieja 
ciudad constituye un acto creativo. No se ocupa únicamente de las más fieles 
devoluciones, no es arqueología solamente. La Habana Vieja tiene, por fuerza, que 



entenderse como ciudad viva. Allí están sus pobladores, y es para ellos que se abren 
nuevos jardines y se abren nuevos templos.  
     Las anteriores razones serían compartibles de no existir, también cobijados bajo el 
llamado “Plan Maestro de Revitalización Integral de La Habana”, disparates al tratar 
con lo histórico habanero. Y citaré un ejemplo también muy reciente: en la manzana 
que forman las calles Obispo, Obrapía, Mercaderes y San Ignacio, fue inaugurado 
hace aproximadamente un año el Colegio Mayor San Jerónimo, de cuyas aulas 
saldrán los restauradores, arqueólogos y diversos especialistas ocupados en la 
recuperación histórica habanera. Y en ese mismo lugar estuvo enclavada, hace varios 
siglos, la primera casa universitaria de la ciudad, y hasta hace poco residió allí el 
Ministerio de Educación. El edificio era (muchos de ustedes lo recordarán) un cubo 
de hormigón y cristal de los años cincuenta. Era un feo edificio moderno que vino a 
sustituir a una fábrica más venerable. Pero las décadas transcurridas desde su 
construcción, medio siglo, habían limado un tanto la agresividad de aquel ataque, y 
podría decirse que convivía mal que bien con los alrededores mucho más vetustos.  
     Enfrentados a la idea de abrir un colegio dentro de aquel cubo de hormigón, se 
hacía imprescindible elegir en el tiempo. Podía echarse abajo el macizo de los años 
cincuenta y emprender una réplica colonial de la universidad primera. O podría 
aceptarse de buen grado aquella intromisión moderna de mal gusto, considerándola 
avalada por medio siglo de estancia. Era, a juzgar de esta manera, ya legítima. Tenía 
la legitimidad de lo construido, como podrá decirse en el futuro de las hoy flamantes 
catedrales ortodoxas. Aquel edificio era también pasado, formaba parte del pasado de 
la ciudad. 
     Jaleados entre una y otra opción, quienes planearon el nuevo colegio decidieron no 
acogerse a ninguna de ellas. O podría decirse que a las dos. Ya que, sin demoler el 
edificio con que tropezaran, ordenaron agregarle una réplica del campanario de la 
universidad originaria. Preocupados por las sucesivas historias del emplazamiento, 
cualquier decisión tomada habría sido parcial y falsa. La arquitectura moderna negaba 
allí la colonial, y viceversa. Más salomónico (aunque más falso todavía) era buscar la 
intersección de aquellas dos edades. Y, si resultaban demasiado discordantes los 
muros de hormigón, convenía escurrir el escándalo, cubrirlo con el entorno. De 
manera que la fachada de la mole fue forrada en espejos y así quedó poca cosa de ella, 
engullida por el reflejo de los edificios próximos. 
     A una de esas fachadas reflejantes le incrustaron una portada barroca, y en la 
esquina de O’Reilly y Mercaderes levantaron la torre que portaría la vieja campana 
universitaria. De este modo, una impostura perpetrada en los años cincuenta vino a ser 
sustituida, medio siglo después, por un simulacro. El campanario fue diseñado según 
grabados e imágenes antiguas, aunque también siguiendo el ejemplo del Campanile 
de San Marco en el hotel “Venetian” de Las Vegas. Las obras del Colegio Mayor San 
Jerónimo fueron concluidas para festejar el octogésimo cumpleaños de Fidel Castro. 
Y en las páginas del diario Granma, éste fue titulado “promotor de la transformación 
arquitectónica de este lugar”.  
     Para alimentar todavía alguna esperanza respecto a ese preparado arquitectónico es 
preciso suponer que los mejores estudiantes del Colegio Mayor San Jerónimo 
encontrarán en la falsa torre y en el cajón de espejos que alberga su escuela excelentes 
ejemplos a evitar en el ejercicio de sus carreras. Para alimentar la indignación, no hay 
más que razonar lo que allí han hecho, destinado (como si se tratara de una burla) a 
albergar un centro para la recuperación histórica. Arquitectos y urbanistas, 
arqueólogos e historiadores han sabido predicar allí con el peor ejemplo. Y, si puede 
disculparse la erección de varios exotismos en la Avenida del Puerto (lo exótico 



pierde enseguida su extrañeza y consigue integrarse al tejido urbano), resulta más 
inexplicable aún el manejo de lo histórico a propósito de ese colegio.  
     El ejemplo dice mucho acerca de la filosofía con que se afronta hoy la restauración 
de La Habana Vieja. Ocupada en ejercicios fantasiosos cuando de lo nuevo se trata 
(nuevas catedrales y nuevos jardines), ejercita no menor fantasía a la hora de 
intervenir en lo historiado. Encuentra un edificio robusto construido medio siglo antes 
y, en nombre del desaparecido edificio primigenio, obtiene un precipitado que no 
responde a edad alguna. Consigue, a la misma vez, lo falso colonial y lo falso 
republicano. Apelando a la verdad histórica, suma una torre falsa a una mole intrusiva 
hasta dar con un volumen capaz de competir en extrañeza con las torres rematadas en 
cebollas. 
     Imbuidos en la doctrina de un plan urbanístico meticulosamente calculado, el 
grupo de especialistas bajo el mando de Eusebio Leal Spengler parece decidido al 
disparate original y al disparate historizante. Y todo esto ocurre en una capital 
destruida, con bajísimos índices constructivos. Bajo una administración reacia a 
encarar los problemas materiales de la población que sólo se ocupa muy 
esporádicamente (no hay más que recordar el nacimiento, las muertes y las 
resurrecciones del sistema de microbrigadas) de la cuestión de la vivienda. Que lo ha 
hecho últimamente, como saben ustedes. Y, según cifras oficiales (y piensen en lo 
poco fiables de las cifras oficiales cubanas), en el pasado mes de septiembre el plan 
anual de construcción llevaba un 40 % de retraso.  
     Por esos mismos días, el vicepresidente Carlos Lage criticó el incumplimiento de 
lo planificado para el año anterior, y aludió a lo fraudulento de muchos índices 
consignados. (Y puede suponerse la falsía en que esos índices incurren cuando obliga 
a la queja pública de un alto dirigente.) En medio de un panorama así, no deja de ser 
notable la campaña de restauración de La Habana Vieja. No deja de resultar notable 
que tal campaña se dedique a levantar sus campanarios falsos. Pero no es sólo por el 
pasado que el proyecto de la Oficina del Historiador de la Ciudad está obligado a 
responder, sino que también le incumben futuro y presente. Caben en ese presente 
todos los moradores de La Habana Vieja, caben las nuevas catedrales y jardínes. Y 
respecto a tales moradores, la doctrina consiste en deshacerse del mayor número de 
ellos. Para ello son estrictamente cumplidas dos instrucciones dentro de los límites 
municipales de la ciudad vieja.  
     La primera instrucción cuantifica escrupulosamente el número de residentes que 
arriban, y vigila que un troque de casas no aporte a La Habana Vieja familia más 
numerosa que la familia que salga. De este modo, la frontera entre La Habana Vieja y 
Centro Habana equivale a la que corre entre República Dominicana y Haití. Por su 
parte, la segunda instrucción dispone que, en caso de existir interés en algún inmueble 
por parte de la Oficina del Historiador de la Ciudad, los moradores de tal inmueble 
deberán aceptar la oferta de mudanza que va a brindársele. Serán enviados a un 
apartamento quizás en mejores condiciones que su antigua residencia, pero quedarán 
ubicados desfavorablemente, fuera de la ciudad en la mayoría de las ocasiones. 
Obligados muchas veces a vivir en Alamar. 
     Con la aplicación celosa de esta política demográfica se contribuye al paulatino 
vaciamiento del casco histórico. La ciudad museo dedicada al turismo internacional 
necesita estos trabajos de desertificación. Y Alamar, la más grande ciudad dormitorio 
habanera, acoge a nuevos soñadores con tal de que La Habana Vieja se mantenga 
despejada. Galerías y museos cobran en la ciudad antigua su inexistencia nocturna, la 
mayoría de los bares cierran a medianoche, y quedan así a solas (como en la 
aspiración pintoresca de cualquier ruina) la ciudad y la luna.  



     Este desierto que acabo de describir viene a ser desmentido por un número de 
obras sociales construidas en el municipio (algunos centros sanitarios, varias 
escuelas). Este desierto que me empeño en describir va siendo fabricado, tal vez, con 
vistas al futuro. Y un buen día sabremos que las actuales disposiciones del Historiador 
de la Ciudad obedecieron a un cálculo determinado: el de reservar La Habana Vieja 
para pobladores más pudientes de los que hoy la habitan. De entenderlo así, va 
consiguiéndose por anticipación lo que podría sobrevenir a esa zona de la ciudad con 
la vuelta del juego inmobiliario, excluido desde 1959. La ciudad antigua, sus 
hermosos edificios protegidos, podrían convertirse en lo futuro en una zona tan 
apetecible como el centro histórico de otras capitales del mundo.  
     Claro que cuesta creer que un gabinete inmerso en las circunstancias cubanas haya 
alcanzado en sus cálculos un horizonte tan lejano. Pero debemos convenir en que ese 
mismo gabinete ha sido capaz de ejecutar en las últimas décadas la única empresa 
constructiva que puede vanagloriarse de su trabajo en La Habana.  
 
 
III 
 
 
     La restauración de La Habana Vieja es el único crecimiento constructivo de los 
últimos años en la capital. Constituye en su mayoría recuperaciones de edificaciones 
ya existentes, apenas incluye construcciones nuevas, y por ello coloca sus índices en 
el rubro de mantenimiento, entre las labores que aseguran los fondos arquitectónicos. 
Y sería de esperar que, mientras tanto, se alzaran nuevos edificios, se urbanizaran 
terrenos y creciera La Habana. 
     Pero una visita a la Maqueta de La Habana desmiente estas esperanzas. La 
maqueta se encuentra dentro de una nave construida para ella en Miramar. “Pasado, 
presente y futuro”, prometen los carteles publicitarios a la entrada, y pocas noticias 
del futuro dan adentro. Una rampa caracolea alrededor de la ciudad en miniatura, y en 
la rampa han dispuesto teodolitos a través de los cuales mirar La Habana desde arriba. 
Tenemos, como visitantes del lugar, una perspectiva privilegiada. Alcanzamos al 
último techo que se pierde en el horizonte, abarcamos todos los tiempos históricos de 
la ciudad.  
     La Habana, como se sabe, ha sido una capital de pocas sustituciones, caracterizada 
más por la adición de espacios nuevos que por la reedificación de los espacios ya 
existentes. Y, si bien ha cambiado de emplazamiento varias veces (los historiadores 
aseguran que la actual es su tercera localización), ha mudado bien poco las piezas que 
la forman. No puede hablarse como en otras capitales latinoamericanas de templos 
antiguos que soportan nuevos templos, o de viejos barrios arrasados (piénsese en 
Caracas o Bogotá o Lima) para dar lugar a nuevas construcciones. Antes que insistir 
en el mismo punto, La Habana se fuga, corre en todas direcciones a partir del norte 
fijo de la orilla del mar. Como si fuese derramándose tierra adentro. El afán de 
capitalizar ha dejado en los terrenos ocupados bultos arquitectónicos bastante 
definitivos, a los cuales difícilmente se vuelve, pues el principal interés corre hacia 
nuevos puntos, ambiciona horizontes nuevos.  
     Es así que La Habana puede ostentar, gracias a una breve historia que aún le 
permite avances horizontales significativos, una densidad histórica que otras capitales 
han perdido ya. Se da, pues, la paradoja de que sea a la vez una ciudad reciente y 
antiquísima. Reciente, por la disponibilidad de espacio por el cual podría derramarse 
sin solapar otros términos provinciales. Y antiquísima, dado el continuum 



arquitectónico que puede hallarse en ella, donde muy poco vino a ser sustituido. Ya 
que, empeñados como han estado sus moradores en correr hacia urbanizaciones 
nuevas, no ha sido preciso reclamar el suelo sobre el que se asentaban los más viejos 
edificios. 
     Aunque ya en los años cincuenta se venía pensando en esta clase de reclamaciones. 
El Plan Sert, encargo del gobierno cubano a un bufete de arquitectos de Estados 
Unidos, se ocupaba por entonces de vérselas con la ciudad antigua: rediseñaba La 
Habana Vieja y algunas zonas de Centro Habana. Sólo unos pocos edificios coloniales 
se salvaban en este nuevo trazado. Entre el malecón y las calles de la ciudad los 
rascacielos formarían una cortina rompevientos. Y la bahía iba a contar con un islote 
artificial. Anchas autopistas cruzarían La Habana Vieja, y abundarían allí los 
parkings. 
     Que, de no haber triunfado la revolución de 1959, fuera o no a cumplirse este plan, 
es materia para una historia contrafactual, una historia donde la imaginación se 
pregunte qué habría sucedido en caso de que ciertos virajes o ciertas elecciones 
resultaran distintas. Podemos imaginar una Habana reformulada según las directivas 
del Plan Sert si somos capaces de imaginar una historia cubana del último medio siglo 
sin el régimen político instaurado en Cuba en 1959. Podemos, en otra hipótesis, 
contar con la oposición de los arquitectos cubanos al cumplimiento del Plan Sert. E 
incluso pudiéramos imaginar una Habana distinta a la de hoy si fuéramos capaces de 
imaginar que el triunfo revolucionario de 1959 proporcionaba al país un régimen 
distinto, volcado menos hacia la política exterior que hacia lo administrativo, un 
régimen más hacendoso y menos imperialista, compuesto menos de Cancillería que 
de Hacienda.  
     Estas y otras suposiciones contrafactuales podríamos arriesgar pero, pese a lo 
provechoso de estas imaginaciones (la libertad es imposible sin imaginación), aquí no 
tengo tiempo para detenerme en ellas, así que recorro con un teodolito la maqueta que 
reproduce la capital cubana.  
     Ahí está el pasado en abundancia. Gracias a que no llegara a cumplirse el Plan Sert 
u otra planificación semejante. Ahí está el pasado con cada una de sus piezas. Gracias 
a la parquedad urbanizadora del régimen revolucionario, y a que este régimen ha 
tenido a bien conformarse con los edificios administrativos construidos por el régimen 
anterior, y ha aceptado utilizar el centro simbólico de la Plaza Cívica hasta 
transformarlo en Plaza de la Revolución. (Piénsese, por el contrario, en la voladura en 
1950 del Palacio Real de Berlín para construir en su lugar la Marx-Engels Platz y el 
Palacio de la República. O en las calles y viviendas desaparecidas con el fin de dejar 
espacio al paquidérmico palacio de Ceaucescu, en Bucarest.) Y si bien puede juzgarse 
como una desgracia la anemia constructiva del régimen cubano, también puede 
considerarse como una señal afortunada.  
     Pasado y presente se muestran al alcance del teodolito. No ha habido necesidad de 
maquetas sucesivas, no han sido necesarios cortes transversales en el tiempo. Escasas 
superposiciones ha padecido la ciudad, pocos han sido sus amontonamientos. 
Explayada y simultánea en todas sus edades, La Habana se abre, en pasado y presente, 
de una ojeada. Pero, ¿qué viene a decirnos esta misma maqueta, fabricada para el 
control y la planificación urbana, acerca del futuro?. 
     Quienes hayan pasado por un estudio de arquitectura saben que, por lo general, las 
maquetas de edificios son albinas. Blancas o crudas, ostentan el color de las 
potencialidades. Aún están por ser y una cáscara de huevo las envuelve. Quien haya 
visitado alguna otra maqueta de ciudad (en New York exhiben la más grande del 
mundo, y la habanera alardea de seguirla en tamaño) habrá percibido color en cada 



pieza: cada reproducción lleva el mismo color de fachada con que se levanta en la 
ciudad. La Maqueta de La Habana se ha decidido, en cambio, por una solución entre 
esos dos extremos: ni blanca del todo, ni del todo coloreada.  
     Y cabe esta interrogante para el caso en que se hubiera adoptado la segunda 
solución: ¿qué color prestarían los fabricantes de esas miniaturas a fachadas que 
llevan décadas y décadas sin recibir pintura? ¿El color del tiempo? La Maqueta de La 
Habana ha recurrido a los colores de la historia. Así, el marrón cubre todo lo 
construido durante la época colonial, el ocre marca lo republicano y el marfil 
corresponde a la nueva era revolucionaria. 
     Salta enseguida a la vista la arrogancia del ocre y la cortedad del marfil. El ocre 
conforma la ciudad en su mayor parte (80% según algunos, 88 % según otros). Si 
entendiéramos a la ciudad como discurso, se trata de un parloteo abundante, de una 
conversación que fluye y fluye. El discurso urbanístico revolucionario se limita, por 
su parte, a un apunte por aquí y por allá y (en el caso de Alamar, Reparto Eléctrico y 
Mulgoba) de algunas adiciones marginales al discurso central. 
     ¿Y el futuro?, volvemos a preguntarnos. Quienes dispusieron las piezas de esta 
maqueta reservaron el blanco para las construcciones por venir. Lo futuro comparte 
ese color con los monumentos y los cementerios, y dejo a ustedes la conclusión de tal 
equivalencia. Durante mi visita, hace un par de años, encontré en la Maqueta muy 
pocas piezas blancas. Algún hotel se adelantaba por la costa, hacia el oeste. El futuro 
parecía muy improbable, como si aquellas piezas pertenecieran a un jugador de 
Monopoly soñoliento.  
     El ocre de seis décadas republicanas avasallaba al escaso marfil del medio siglo y, 
de creer que el futuro pertenece al régimen revolucionario (y de creer que éste persista 
en su desgano constructivo) muy pocas esperanzas caben para lo que vendrá. “El 
futuro pertenece por entero al socialismo”, puede leerse en las vallas de la propaganda 
oficial. Lo cual viene a traducirse urbanísticamente como “El futuro pertenece por 
entero a los derrumbes”.  
     En la Maqueta de La Habana demoran en aceptar los derrumbes, tal como puede 
comprobarse en dos o tres ejemplos. La ciudad en miniatura evita cuanto puede 
enseñar su boca cariada. Y tampoco aparecen en ella las ruinas. Pero tampoco cuenta 
el único esfuerzo constructivo de la capital en las últimas décadas: la restauración del 
casco histórico. Lo cual viene a indicar claramente algo que muchas veces se pierde 
de vista: la impracticabilidad de esa receta más allá de los límites de la ciudad 
antigua. Pues no podría aspirarse a toda una capital arqueologizada, no podría 
aspirarse a una ciudad convertida en museo. A menos que se pretenda una cuarta 
fundación de La Habana y, del mismo modo en que ahora se vacía La Habana Vieja y 
se repuebla Alamar, quiera dejarse lo que hoy conocemos como Habana a disposición 
de visitantes y curiosos, refugiándose los habaneros no en una ciudad dormitorio, sino 
en una capital dormitorio. Así, La Habana actual pasaría a ser una nueva Panamá La 
Vieja, una nueva Pompeya, la Pompeya enterrada por el volcán Revolución. 
     Tampoco creo posible la implantación en otros municipios habaneros del esquema 
de autogestión económica que lleva la Oficina del Historiador de la Ciudad en La 
Habana Vieja. En un reciente número de la revista Temas, el arquitecto Mario Coyula 
Cowley, miembro del Grupo para el Desarrollo Integral de la Capital, apunta como 
salida el otorgamiento de autonomía económica a los gobiernos locales, “ampliando 
las atribuciones de entidades corporativas estatales autofinanciadas, a la manera de la 
Oficina del Historiador de La Habana”. 
     Tal solución supondría, de seguir la receta practicada en la zona colonial, la 
afluencia de turismo extranjero. Supondría la conversión de toda una capital en 



parque temático, y cabe preguntarse qué atracción turística podría aportar, por 
ejemplo, Luyanó. Una fórmula más o menos feliz (hablo de resultados económicos, 
no de secuelas) aplicada en la ciudad costera, sería de muy poca efectividad 
trasladada tierra adentro, a barrios de escaso valor patrimonial.  
     Cuando miramos a La Habana contamos, pues, con una ciudad paralizada, 
atendida en sus edificios más antiguos, desvalida en el resto. Podemos preguntarnos 
(no dejaremos de hacernos esta pregunta) por qué razón, o razones, la administración 
instaurada en Cuba desde hace medio siglo ha permitido o ha provocado tal estado de 
cosas. Tocante a este punto, las teorías podrán dividirse entre quienes entienden que la 
decadencia de las ciudades (pues hablo de La Habana como ejemplo máximo) ha sido 
un propósito consciente de tal administración, una meta alcanzada poco a poco por 
ella, y quienes sostienen que todo obedece a pura desidia, a simple despreocupación 
por los asuntos internos. Llegadas a estas consideraciones, puede acogerse uno a la 
teoría del resentimiento puritano contra la ciudad (Babilonia como La Gran Puta) o a 
la teoría de la indiferencia culpable. En mi libro La fiesta vigilada (así como en un 
documental realizado por Florian Borchmeyer donde aparezco) aventuro la perfecta 
correspondencia que existe entre una Habana destruida y el discurso oficial que 
siempre ha hecho hincapié en la espera de una invasión militar estadounidense y en su 
correlato más apacible, el embargo o bloqueo económico estadounidense sobre Cuba. 
La ciudad en ruinas constituye, vista así, el mejor escenario para tales ejercicios 
inculpatorios. La Habana resulta ser el simulacro de una ciudad invadida, la maqueta 
(a escala natural) en la mesa campaña del Estado Mayor. La Habana puede entonces 
mostrar sus derrumbes y sus apuntalamientos del mismo modo en que una víctima 
enseña judicialmente las marcas de agresiones sufridas. Y, aunque nunca vaya a 
arribar la anunciada invasión, y aunque la administración cubana se muestre capaz de 
sortear las barreras para el intercambio comercial con Estados Unidos, conviene a esa 
administración el paisaje carcomido de la capital cubana. Pues tal paisaje justifica el 
discurso de resistencia exportado por el régimen revolucionario, justifica su oratoria 
de plaza sitiada. 
     Volvemos, pues, a la relación que alguna vez estableciera, en la Grecia del año 500 
antes de nuestra era, el poeta Simónides de Ceos. Relación entre discurso y derrumbe, 
entre la oratoria (o poema) a memorizar y el edificio imaginario que albergaba esas 
piezas. Si en Simónides la derrumbada mansión de Scopas le valía para retornar al 
poema, el discurso oficial cubano se autolegitima permitiendo el derrumbe de La 
Habana. Como en una revisión macabra del episodio contado por Marco Tulio 
Cicerón, Simónides consigue en este caso, mediante su discurso, el desplome del 
techo de la casa de Scopas. Y esta es, en verdad, una interpretación posible del 
episodio griego. Porque puede conjeturarse que, de no haberse mencionado a los 
Dióscuros (y de no haberse despertado la vengativa tacañería de Scopas), la mansión 
derruida habría quedado en pie y los invitados habrían vuelto a sus domicilios con las 
primeras luces del amanecer.  
 
 
IV 
 
 
     Lo mismo que Simónides de Ceos nosotros estaremos ante las ruinas. Ante las 
ruinas, dentro de ellas, se encuentran quienes viven en La Habana. Y, en vista del 
desastre, un buen día será preciso descartar qué ha de reconstruirse, qué deberá 
desaparecer para dejarle espacio a otro volumen, qué ciudad nueva tendrá que 



trazarse. A diferencia de toda su historia anterior, la capital cubana tendrá que 
empeñarse en sustituciones. Podrá, como antes, adelantar sus límites, fugarse en 
nuevas urbanizaciones. Pero tendrá también, obligatoriamente, que ocuparse de las 
viejas calles, de los viejos edificios, de tratar con sus escombros. Vendrá a cumplirse 
entonces, por razones distintas, la etapa primera del Plan Sert o de cualquier plan 
arrasador por el estilo: habrá que despejar zonas, habrá que demoler. No por elección 
(como hubiera ocurrido en los años cincuenta, de cumplirse el Plan Sert) sino por 
fatalidad. Habrá que recurrir, por su método, por su planificación, a los artistas de la 
destrucción, título que alguna vez se adjudicó, para la creación de los boulevares de 
París, el barón Haussmann.  
     Un problema a resolver será recurrente: aquel que planteaba la inauguración del 
Colegio Mayor San Jerónimo. ¿Cómo tratar la superposición, cómo vérselas con las 
distintas presencias de un mismo espacio? En una de sus novelas, Joseph Conrad se 
quejaba del mundo que habitamos, un mundo en el cual un ser no puede estar a la 
misma vez en dos lugares y dos seres no pueden ocupar el mismo sitio. Para La 
Habana del futuro vendrán las sofocaciones de un mundo así, de sustituciones 
obligadas. Y será preciso entonces delimitar en qué consiste nuestro patrimonio. 
Tarea aún pendiente, a juzgar por el reduccionismo a lo colonial practicado por la 
Oficina del Historiador de la Ciudad. Tarea aún pendiente, si aceptamos que una 
catedral ortodoxa rusa recién construida podría constituir patrimonio a salvar, bien 
para lo venidero. 
     Y aquí aviso de un peligro a evitar, el de creer que se retomará la historia en el 
mismo punto donde se dejara, el peligro de entender al período revolucionario como 
una pausa vacía. Por suspuesto que el poco marfil visible en la Maqueta de La Habana 
abonaría tal creencia. No obstante, los ejemplos postcomunistas de Berlín Oriental y 
de Moscú deberán prestarnos cautelas. Pues en ambas capitales se ha arrasado 
patrimonio arquitectónico bajo pretextos ideológicos, como en necesidad de borrar 
recordatorios, de alejar sospechas.  
     El Palacio de la República, construido a mediados de los setenta donde antes 
estuviera emplazado el Palacio Real de Berlín, comenzó a ser demolido a inicios del 
año pasado. Para su construcción, el régimen comunista había barrido con un palacio 
monárquico que dominaba el centro de Berlín desde el siglo XV. Construyó en su 
lugar una plaza (Marx-Engels Platz) y ese palacio multifuncional que incluía la 
Cámara de Representantes del Pueblo y el mayor centro cultural del país. Fue allí, en 
ese edificio, que los miembros del Parlamento de Alemania Oriental votaron por 
unirse a la otra Alemania. Y las administraciones berlinesas del postcomunismo 
optaron, a su vez, por derribarlo. En contra de esa decisión no valieron las peticiones 
alemanas e internacionales, ni siquiera las recomendaciones de notables arquitectos y 
urbanistas. Símbolo de un régimen injusto, como no tardó en sostenerse en la 
discusión pública, tendría que desaparecer del mismo modo que el régimen al que 
glorificara. 
     Por su parte, lo ocurrido en Moscú alcanza grados de barbarie. Ejemplos valiosos 
del constructivismo ruso se han perdido en los últimos años, y ha sido necesaria la 
creación de una sociedad –The Moscow Architecture Preservation Society- encargada 
de denunciar tales pérdidas. Según informes de esa sociedad, desde 1992 se han 
demolido en Moscú más de 400 edificios históricos que van desde el siglo XVI hasta 
la arquitectura ejecutada en la época de Stalin. Y en esa nómina caben la vivienda de 
madera más antigua de Moscú, y clásicos de la arquitectura estalinista como el hotel 
Moksva y el hotel Rossiya. (Igual que en el caso del palacio comunista berlinés, este 



último hotel fue construido donde se levantara una zona medieval que databa de los 
tiempos de Iván el Terrible.) 
     En opinión de The Moscow Architecture Preservation Society los males 
principales que afectan en Rusia al patrimonio son la desidia institucional en la 
aplicación de las leyes de protección existentes, la especulación urbanística (que hace 
más barato derribar y construir de nuevo que restaurar, y favorece el fachadismo o 
vaciamiento de edificios históricos manteniendo únicamente la antigua fachada), la 
falta de mantenimiento de la arquitectura histórica y, por último, la falta de criterio en 
las restauraciones realizadas. Males que, en su mayoría, suponen oscuras relaciones 
entre el poder político y las empresas constructoras. Males a tener en cuenta para el 
futuro de Cuba. 
     Pero, al fin y al cabo, no es a propósito de construcciones achacables al régimen 
cubano actual que deberán tenerse esas cautelas. La Habana de la época 
revolucionaria está relacionada (al menos hasta ahora) con muy pocos edificios 
simbólicos y, aún de proponerse escarmentarla, la piqueta pública daría contra 
contados muros. Pero si la ciudad recorrible con un teodolito brinda muy poco marfil 
donde fijar la vista, existe, construida durante este último medio siglo, una extensa 
capital sumergida, no apreciable en la superficie. Y no hablo de las galerías 
subterráneas practicadas por aquí y por allá como refugios antiaéreos. Ni tampoco de 
las perforaciones del subsuelo que estudiaban la posibilidad de construir el Metro de 
La Habana. 
     Lo mismo que se habla de una economía sumergida por la cual circulan bienes 
rapiñados a las empresas estatales, de una economía dibujada por canales secretos 
donde aparece lo que otro modo no podría conseguirse, puede hablarse también de 
una ciudad secreta, sumergida, a la que han ido a parar las más impensables 
conversaciones, las cartas que no llegaron o no salieron hacia su destino, las 
observaciones más nimios sobre el comportamiento humano. Me refiero a la ciudad 
que (país, podría decirse sin temor a exagerar) compuesto por kilómetros y kilómetros 
de archivos secretos. Me refiero a los fondos con que ha trabajado y trabaja el 
Ministerio del Interior (el único ministerio existente en Cuba, tal como se afirma), me 
refiero a la extensísima biblioteca que podría fundarse con la unión de todos los libros 
de registros de los Comité de Defensa de la Revolución. 
     Porque si es cierto que el régimen revolucionario cubano se ha desentendido 
suficientemente de la capital que tomara, si han sido, en la superficie, poquísimas sus 
obras, esto podría deberse (aunque valdría la pena apuntar algunas otras causas) a su 
desvelada labor en esta clase de edificación subterránea. Si ha mostrado 
despreocupación por acueducto y alcantarillado y redes eléctricas y telefónicas y de 
gas, valiéndose en su mayoría de las facilidades heredadas, no podría decirse lo 
mismo acerca de las obras de canalización para la escucha secreta, de sus trabajos de 
infiltración, de la creación de un universo telefónico paralelo. Corrijo, por tanto, lo 
que antes dijera: se trata de un régimen político desvelado por lo internacional y 
desentendido de la gobernación en lo aparente, porque en el fondo está obsesionado 
por el control de sus súbditos, obsesionado por conseguir que sean sus propios 
súbditos los que se vigilen entre sí hasta alcanzar, por esta vía, un grado mayor de 
destrucción de la ciudad: la destrucción de la civilidad. Se trata, en suma, de un 
régimen político que fomenta la desconfianza en la estabilidad de los muros y alienta 
la desconfianza ante cualquier vecino. Porque pueden caernos encima tanto el techo 
como el prójimo. 
     En una página de sus memorias, cuenta Heberto Padilla cómo José Lezama Lima 
se vio obligado a recibir en la sala de su casa a un policía vestido de civil decidido a 



interrogarlo. Éste acusó a Lezama Lima de hablar mal del gobierno revolucionario y, 
cuando Lezama Lima negó tal acusación, se vió abocado a una grabación donde pudo 
escucharse a sí mismo pronunciando la frase de marras. Traigo a cuento este episodio 
para indicar que existe (si no se han perdido) grabaciones inéditas, secretas, de José 
Lezama Lima.  
     De igual modo, cabe la posibilidad de que un archivo habanero atesore 
grabaciones de otras grandes figuras, así como de individuos menos importantes, 
aunque igualmente espiados. Ha de existir también, de obedecer a la policía secreta 
cubana a sus maestros soviéticos y alemanes, una inmensa biblioteca de informes, de 
conversaciones fielmente transcriptas, de fotocopias de correspondencia, de papeles y 
objetos ocupados, de minuciosos balances personales. Recuérdese que no fue de otro 
archivo que del de la Seguridad del Estado de donde salieron los libros póstumos de 
Virgilio Piñera, manuscritos ocupados a la muerte del autor y enviados luego, al paso 
de los años, a las editoriales estatales que los publicarían. 
     Podemos preguntarnos cuánta información tomará, más tarde o más temprano, el 
camino de esos originales de Virgilio Piñera. En el Berlín postcomunista (y más 
recientemente en Polonia) decidieron abrir los fondos de la policía secreta. Después 
de la caída de Ceaucescu, Rumania ha sido gobernada sucesivamente por oficiales de 
la Securitate, empeñados en que nada de lo espiado fluya. Por su parte, la 
administración post-soviética de los archivos secretos de Moscú se ha debatido entre 
la apertura y el cierre. Para el caso cubano cabe, incluso, otra posibilidad: la absoluta 
destrucción. Podría ocurrir que el mismo personal atareado en la construcción de La 
Habana secreta cumpla órdenes de hacer desaparecer toda huella de la ciudad 
perversa que fundaran. 
     La conservación de esas calles de documentos constituiría, a no dudarlo, un bien 
preciado. Recuperaríamos, por citar un ejemplo  dentro de ese océano de pruebas, la 
voz de José Lezama Lima hablando de mil asuntos, sin saber que lo grababan. 
Recuperaríamos también las primeras versiones terminadas de Otra vez el mar de 
Reinaldo Arenas (hablo de las versiones que le fueron ocupadas). Y, más 
impersonalmente, ese archivo de voces y de gestos constituiría una documentación 
preciosa a la hora de historiar  la vida cotidiana en Cuba en la segunda mitad del siglo 
XX y en los primeros años del siglo XXI. 
     Pero no dudarán ustedes de que se trata, asimismo, de un tesoro maldito, de un 
regalo envenenado. Porque prestará pruebas abundantes y contundentes de que, entre 
las costumbres de la vida cubana de esas décadas, estuvo el espionaje y la denuncia, la 
chivatería y las peores complicidades y servidumbres, el desprecio mayor por la 
libertad. 
     Así entendido, no importa cuántas de estas pruebas sobrevivan: la existencia de ese 
país secreto, de esa capital subterránea de la soplonería, va a acompañarnos (nos 
acompaña ya) en los próximos tiempos, sea tangible o intangible. El futuro de La 
Habana tendrá que atender, pues, no sólo a la ruinosidad de los edificios, sino también 
a lo ruin humano.  
     Durante casi cincuenta años La Habana se ha mantenido paralizada, y a esa 
parálisis, al derrumbamiento traído por ella, habremos de dar cara. Será necesario 
determinar lo removible, salvaguardar lo que deba conservarse, y decidir nuevos 
planteamientos para la ciudad. Y es tal la magnitud del desastre, que podrá hablarse 
de una cuarta fundación de la ciudad. Digo esto sin la soberbia arrasadora de las 
revoluciones. Y no es descabellado aventurar que La Habana del futuro será muy 
distinta a la de hoy, restringida durante décadas. 



     De idéntica manera, será preciso atenerse a lo ocurrido entre sus moradores. Tal 
como imagino una opinión pública cubana volcada sobre el tema de la ciudad quisiera 
imaginar una discusión madura, concertada, en torno a la cuestión de los archivos. 
Que se recurra a las virtudes del olvido o a la laceración del recordar, es de inútil 
pronóstico ahora. Distingo estas dos tareas principales cuando pienso en La Habana 
del futuro: la reconstrucción de la ciudad y la reconstrucción de la convivencia 
ciudadana. Estaremos, a esa hora, como Simónides de Ceos al salir del banquete. 
Estaremos ante la ciudad. Es decir, ante los muros derruidos. Nos tocará afrontar las 
huellas del desastre. Trabajar entre los escombros, identificar piezas.  
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