La Habana: ciudad y archivo

Para hablar de La Habana, de La Habana de hoy y de La Habana del futuro,
permitanme que me vaya un tanto lejos. Lejos en el espacio y en el tiempo. Hasta una
noche en Tesalia, al centro de Grecia, corriendo aproximadamente (porque no hay
exactitud en la memoria de los hechos que voy a referir) el afio 500 antes de nuestra
era. Celebran esa noche un banquete en la casa de un noble de Tesalia que responde al
nombre de Scopas.

Todas estas noticias vienen en un tratado de Cicerén, en De oratore. Cuenta
Ciceron gque Scopas, hombre noble y rico, ofrecia banquete en su mansién e invito al
poeta Simodnides, originario de la isla de Ceos, para que cantara ante los invitados una
alabanza del anfitrion y de su ilustre casa. Simonides de Ceos se dirigio, pues, al
banguete, comenzé a cantar lo pactado (entonces la poesia era impensable sin musica
que la acompariara), y su poema canto no solo las alabanzas del noble Scopas, sino las
de los semidioses Castor y Pélux, llamados también los Didscuros.

A cierta altura de su poema, Siménides parecié olvidar la encomienda recibida,
dejo de celebrar con palabras al duefio de la fiesta, y se dedico a congraciarse con
gente mas alta que el mortal (aunque noble) Scopas. Cantd, segun cuenta Cicerén, los
hechos gloriosos de Castor y Polux, hijos de Leda y de Zeus metamorfoseado en cisne
para el apareamiento. Y, a la hora de cobrar por su trabajo, Simonides recibid
solamente la mitad de lo acordado. Debid preguntar entonces por el dinero que faltaba
alli, y su empleador desestimé las reclamaciones bajo el siguiente razonamiento:
puesto que buena parte de su poema habia sido dedicado a los Didscuros, Castor y
Pélux, que los Didscuros, magnanimos como tendrian que ser descendiendo de Zeus,
le pagaran lo restante.

Cicerdn cuenta que el festin sigui6 su curso y podemos suponer (aunque el autor
de De oratore no se rebaja a estos detalles) que, una vez terminada su actuacion y
recibida la paga, el poeta debi6 acogerse a algun rincon, quizés entre los servidores
més favorecidos, para devorar los restos del banquete que le ofrecieron. Vinieron
entonces a avisarle que en la puerta lo buscaban. Dos jovenes preguntaban por €l en la
calle, esperaban a que saliera. Simonides debio creer que se le presentaba, como caida
del cielo, otra oportunidad de vender su arte. Abandono la sala de banquetes, sali6 a la
calle, no encontro rastro de los dos jévenes anunciados, y fue en ese mismo momento
que la casa del noble tesalio se vino abajo, con todos sus invitados adentro.

El techo de la sala de banquetes se desplomd sobre Scopas y sobre sus invitados.
Ninguno alcanzé a salir con vida de la celebracion. Es fécil sospechar que los dos
jévenes presentados a la puerta y luego desaparecidos fueran Céastor y PAlux. ¢Quién
mejor que los dioses saben como aparecer y como esfumarse? Simdnides debid dar
unos pasos indecisos frente a la casa convertida en ruinas. Esos pasos suyos son los de
la sobrevivencia, pasos de quien aprende a andar de nuevo. Aquella sobrevida era el
dinero que faltaba en el pago, el cumplimiento que le hacian los Didscuros.

Quizas éstos no decidieran la muerte de Scopas y de sus invitados, quizas todas
aquellas muertes estaban cantadas de antemano por dioses de mayor envergadura,
pero parece indudable que los Didscuros salvaron del derrumbe a Simdnides, aquel
que los homenajeara. Al menos a esta creencia se acoge Ciceron. Aunque no fue para



tratar acerca de la justicia o injusticia de los dioses que Cicerdn trajo a cuento la
historia de Siménides en la casa de Scopas. Puesto que los sucesos contindan, y lo
mejor de esta fabula (si es que se trata de una fabula) viene ahora.

Levantados los restos del derrumbe, apartados escombros y cadaveres, las familias
de los asistentes al banquete quisieron procurar honras funébres a sus seres queridos.
Sin embargo, no atinaban a reconocerlos: tan desfigurados estaban. Quién era quién,
quién viga y quién persona, solo sabria decirlo el Unico sobreviviente: Simonides de
Ceos. Y a quien fuera alquilado para cantar un panegirico le toc6 meterse a
escombrar. Le impusieron la tarea de recordar el puesto que cada uno ocupaba
mientras él entonaba su poema.

No habian pasado ni veinticuatro horas y el tiempo que distaba de aquella fiesta
parecia medirse en milenios. Todo habia ocurrido en un instante: a Siménides le
avisaron que afuera lo buscaban, él sali6, la casa se vino abajo, y ahora los muertos
estaban tan irreconocibles como si toda aquella gente llevara siglos enterrada, como si
se tratara de una excavacion arqueoldgica. Ni los propios parientes resultaban capaces
de reconocer a los muertos, como si se tratara de paisanos de otros sitios, de
extranjeros de paso.

Mientras entonaba su poema, Simonides habia barrido el salon con la vista. Los
rostros que lo miraban (0 que no lo miraban, entretenidos en otros menesteres)
debieron quedar relacionados con sus versos. Y fue a causa de esa relacion entre
rostros y palabras, entre difuntos y versos escanciados, que Marco Tulio Cicerdn trajo
a cuento este episodio de poesia y derrumbe. Porque, a partir de ese levantamiento
forense, Simoénides de Ceos descubrid, o inventd, el arte de la memoria, la
mnemotécnica. De manera que los Didscuros pudieron regalarle no solo la
sobrevivencia a cambio de unos cumplidos, sino un método, un arte, para memorizar
largas tiradas de palabras.

La memorizacion de un discurso es, como se comprendera, facultad indispensable
para quien es pagado por entonar palabras. La memorizacion de un discurso es
facultad indispensable en la oratoria (de ahi el interés ciceroniano en el episodio).
Simonides cantaba su poema ante un corro de invitados, esos rostros habian sido
desfigurados por la caida del techo, habia desaparecido la casa que los convocara, y
desaparecidos estaban los dioses salvadores. Pero, ¢y el poema? Quedaba, eso si, la
memoria del poema. Aquella gente no volveria ya y, aunque la construyeran otra vez
aquella no seria la mansion del noble (aunque tacafio) Scopas. Y de los dioses, ¢quién
podia garantizar nada? Pero quedaba el poema. EI poema compuesto por el
sobreviviente Simonides podria recitarse entre las ruinas. Venia a fundarse asi (al
menos esto afirma Cicerdn) el arte de la memoria.

En un muy hermoso libro, la estudiosa britnica Frances A. Yates ha historiado el
desarrollo (y la desaparicion) a través de los siglos de ese arte de memorizar que tuvo
origen en Simdnides de Ceos, en la noche en que éste fuera invitado a una celebracion
en casa noble. Y, resumiendo muy brevemente en qué consistio ese arte en la época
del poeta griego (porque luego tuvo desarrollos muy diferentes), puede decirse que se
trata de asociar un edificio, imaginario o real, a las frases que se quieran imprimir en
la memoria. Se trata, como puede verse, de relacionar dos construcciones: un edificio
y un discurso. Se trata de un ejercicio arquitectonico doble, de una consumada
ingenieria. Porque si cualquier edificio (éste en que nos encontramos, por ejemplo) ha
necesitado la construccién de cimientos que hoy permanecen ocultos a la vista, en el
arte de la memoria segun lo inventara (o descubriera) y practicara Siménides de Ceos,
se hacia necesario construir, no unos cimientos, sino todo un edificio en sucesion de



salas y de patios, un edificio oculto a la vista de quienes escuchaban una pieza
oratoria 0 un extenso poema.

Haciendo coincidir una habitacion imaginaria con la frase o verso que se forja,
luego no habria més que recorrer una habitacion tras otra, todas las que componen una
edificacion, para tener entero el texto. La memoria entrenada en arte asi guardaba,
pues, un plano arquitecténico y un documento. O mejor dicho: un plano en el cual
aparecian delineados muros y palabras, un plano que ligaba arquitectura y verbo.

Entendido asi, cualquier discurso incluye un edificio construido mentalmente, un
edificio invisible. EI poema que alababa la nobleza de Scopas y (mas aun) la de los
Dioscuros, no cabia ya en la sala donde se escuchara. Como todo sobreviviente,
Simonides revisito los sucedidos de toda la velada. Lo hizo enseguida, se vio obligado
a ello debido a la reclamacion de los dolientes. Y, obligado a enunciar identidades,
cadaver a cadaver, tuvo que entrar de nuevo en la casa de Scopas.

Su poesia iba a quedar marcada definitivamente por el desastre. Siménides sacaria
fuerzas de la destruccion, el caos iba a dictarle un método compositivo. Y, en
adelante, cada vez que intentara un poema, era en aquella casa desaparecida donde lo
recitaba. Era frente a las caras, todavia reconocibles, todavia sin desfigurar, de
aquellos invitados. A cualquier poema suyo iba a acompafiarlo la mansién
derrumbada. Para la creacién de sus versos pareceria imprescindible volver a entrar en
la casa de Scopas, enfrentar el rostro de cada uno de los muertos cuando todavia el
techo descansaba encima de los muros.

Claro que, a la larga, aquel ambiente daria paso a arquitecturas menos
desgraciadas. No es dificil suponer que algunos de sus poemas posteriores debieron
amueblar espacios diferentes. La imaginacion de Siménides de Ceos debié emigrar
hacia otras edificaciones, fabricd otros sitios que apuntalaran su memoria.

Todos tenemos pruebas de lo memorioso que resultan los lugares. Volvemos,
consciente o inconscientemente, a lugares donde ya estuvimos o donde nunca
estuvimos. Los espacios méas variados pueblan nuestros suefios y nuestras vigilias (y
no hablo solamente de la vigilia de los arquitectos). La casa de Scopas puede adoptar
las més diversas formas. La invencion de Simonides de Ceos fue, en cambio, méas
alla. Se inventd lugares para hacerse creer que habia estado en ellos. Se invent6 esa
clase de extrafios espacios que se nos abren dentro de los suefios. Construyo rincones
que casaran con determinadas palabras, fijo palabras a esos sitios imaginarios, levanto
las paredes y el techo dentro de los cuales cabria cierta cladsula, determinado verso.
Una cladsula o un verso tan fatales, tan ineludibles como habia sido el destino en la
fiesta de Scopas.

Si como afirma Cicerdn en De oratore, e historia Frances A. Yates en El arte de la
memoria, es Simonides de Ceos el inventor de la mnemotécnica, es preciso aceptar
que la casa de Scopas es la casa de la memoria. Y es por esta razén que he iniciado
esta charla remontandome a ella, recurriendo al episodio donde tal construccién se
derrumba para alcanzar (gracias al poeta sobreviviente) la dignidad fantasmagérica de
los espacios imaginarios. Salta a la vista (0 eso espero que compartan ustedes
conmigo) la relacion entre ese derrumbe de hace 2500 afios en Tesalia, y tanto
derrumbe de La Habana de hoy. Los trabajos de identificacion realizados por
Simonides de Ceos entre los escombros tienen mucho que ver, segin creo, con el
destino de los archivos de la historia cubana mas reciente. Alguna vez va a tocarnos,
lo mismo que al poeta arcaico griego, probar identidades, decidir quién era quién.

Y, tratése de arquitecturas o de documentos, de ciudad o de archivo, hablo (como
no podia ser menos en la casa de Scopas) acerca de la memoria, de nuestra memoria.



En La Habana, en un corto tramo de la Avenida del Puerto, el que va desde la
Plaza de San Francisco hasta el Muelle de Luz (unas pocas cuadras, como recordaran
mucho de ustedes), ha venido a juntarse en los Gltimos afios una extrafia suma de
construcciones. La Oficina del Historiador de la Ciudad, responsable de cualquier
cambio urbanistico dentro de los limites de La Habana Vieja, ha estado a cargo de la
proyeccion de todas las construcciones que enumero a continuacion: un jardin en
homenaje a la memoria de Lady Diana Frances Spenser, otro abierto a la memoria de
Teresa de Calcuta, una catedral ortodoxa griega, un Museo del Ron, y una catedral
ortodoxa rusa.

Creo no equivocarme si les digo que los habaneros tuvieron muy pocas
oportunidades de tener noticias de Lady Diana mientras ella vivid. Sus desavenencias
con la casa real inglesa, incluido el divorcio, no podian formar parte de los noticieros
televisivos y de los diarios cubanos. Menos aln las campafias humanitarias en las que
incurriera. Y sus cambios de atuendo eran s6lo tema de interés para la poca gente
favorecida a quienes llegaban desde el extranjero las revistas del corazon. La noticia
de su muerte, en cambio, si que fue publicada dentro de Cuba, asi como la reaccién
popular ante el fallecimiento. Pero, aln asi, resulta dificil explicarse la presencia en
La Habana de un jardin creado a su memoria.

Es un pequefio espacio, enrejado como ciertos pequefios parques londinenses, que
no hace camino a ningun paseante. No puede atravesarse, se entra o se sale, se va a él
especialmente, no se le atraviesa. Al centro fue dispuesta una horrible fuente disefiada
por el ceramista Alfredo Sosabravo vy, al tropezar con ella, recorriendo con la vista
toda la extension de la plazoleta, puede uno preguntarse a santo de qué ha sido
planeado alli tal parque. E igual pregunta cabe en caso de visitar, a unos pocos metros
de alli, el jardin dedicado a Teresa de Calcuta.

La estatua de la religiosa se alza en los jardines del Convento de San Francisco de
Asis, transformado actualmente en sala de conciertos. A la puerta de esa sala dedicada
a la musica puede abrazarse (muchos turistas lo hacen) la figura en bronce del
Caballero de Paris. La efigie del loco mas emblematico de la ciudad tiene méas razon
para estar por los alrededores que una lejana princesa, por caritativa o desdichada que
fuera. O una madre religiosa, no importa cuanta piedad la haya movido. Su historia
personal, la del Caballero de Paris, esta tan entrelazada con la de unas calles y una
época, que resulta justo volver a encontrarselo, detenido en bronce, alli.

No se crea, sin embargo, que abogo por una estatuaria habanera reducida a lo
local. No defiendo un simbolismo estrecho. Pero, ¢a qué viene ese par de jardines a la
gloria de una monja y de una princesa que poquisimo tuvieron que ver con la capital y
con el pais? Lo diré pronto, para seguir con el inventario de edificaciones: juzgo como
un despilfarro exhibicionista que, en medio de la anemia constructiva cubana, se
hayan dispuesto (en un municipio con tantas urgencias habitacionales) dos
memoriales para destinatarios tan dudosos.

Podra afirmarse que obedecen a gestos diplomaticos de la Oficina del Historiador
de la Ciudad, gestos necesarios en cualquier administracion. Que alguna delegacion
britanica visitd6 La Habana, ofrecié alguna ayuda necesaria para la recuperacion del
casco histérico y, a cambio, recibiria como gesto de buena voluntad la fundacion de
un parque a la memoria de Diana de Gales. Pudo ocurrir. Lo usual en estos casos, sin



embargo, es la inclusion de una placa que recuerda la ayuda prestada. Suelen
agradecerse fondos con una inscripcion privilegiada, no con la demasia de un parque.

En descargo de estas dos construcciones podra sostenerse que celebran (como
cualquier monumento) la sentimentalidad de una época. La Oficina del Historiador de
la Ciudad presta entonces, con esos dos jardines, una leccion de historia a los
transedntes habaneros. Y hasta podria considerarse aleccionador que dos figuras tan
poco relacionadas con la ideologia oficial recibieran alli homenaje. Mejor Diana de
Gales y Teresa de Calcuta que Tania la Guerrillera. Por otra parte, en espacio tan
privilegiado de la ciudad antigua nunca podrian levantarse viviendas. El suelo alli,
entre plazas y viejas iglesias, solo puede existir para los memoriales.

Ninguna objecion tendria a todo lo anterior de no existir las otras piezas
estrafalarias en las cuales me detendré. (Exceptio de ellas, por supuesto, la apertura
de un museo que historia el ron donde antes abriera sus puertas la Casa del Joven
Creador.)

También en el jardin del convento de San Francisco de Asis se ha erigido una
catedral ortodoxa griega. Se trata de un pequefio templo. Es, mas bien, la maqueta
para un templo mas grande. La piedra de sus muros es rematadamente nueva, el oro
del interior brilla en la poca penumbra conseguida dentro de la luz habanera. La
catedral ofrece servicio religioso y permanece abierta a turistas y curiosos. En las
horas muertas, salen himnos religiosos de unos altoparlantes. Y en un muro de la
edificacion colonial junto a la cual se alza ese pequefio templo, una tarja reza: “Esta
catedral es un regalo del pueblo cubano para la Iglesia Ortodoxa Griega y el Patriarca
Ecuménico Bartolomeo”. Y puede verse sobre esa leyenda una imagen del encuentro
de Fidel Castro (representando, una vez mas, a todo el pueblo cubano) y el patriarca
griego de visita en la Isla.

Hubo en La Habana, antes de 1959, un templo ortodoxo griego. Quien haya
visitado alguna vez la sede de la compafiia teatral Buendia, en Nuevo Vedado, habra
descifrado (si se lo permite la oscuridad reinante dentro de unos muros cubiertos de
pintura negra) una tarja escrita en letras griegas. Y le habran informado que, antes de
convertirse en sala teatral, el lugar se mantuvo clausurado y vacio. Pero existio en La
Habana alguna vez una colonia griega capaz de erigirse templo propio, y aquél fue su
templo.

De esa colonia, ¢qué quedo al paso de los afios? Cualquiera que haya sido su
suerte, no habra hecho falta que feligresia alguna clame por la ereccién de un nuevo
templo griego en La Habana. Pues se trata, como la tarja indica, de manejos politicos
de muy alto nivel. El mandatario cubano ha regalado esa catedral, no al pueblo griego,
sino al mandatario de la iglesia griega. Es cortesia entre gente alta, y de poco vale
cuanta fé venga a habitar luego entre aquellos muros. Lo importante (como
acostumbramos a decir para disculpar los regalos menudos) es el gesto.

Alguna vez, en una de las mesas redondas que ocupan las tardes de television
cubana, el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler recordé (creo que a
propdsito de un cumpleafios de Fidel Castro) el momento en que éste le entregara la
llave de sus tesoros personales. Ponia asi a disposicion de un especialista capaz de
valorarlos, la mayoria de los regalos que le hicieran dignatarios y presidentes a lo
largo de los afios. Fidel Castro entregaba a Eusebio Leal Spengler (quien alababa ante
las camaras la magnamidad del jefe de estado y de gobierno) los presentes recibidos
en tantas visitas de Estado. Se trataba, seguramente, de una impresionante jugueteria.
De modo semejante, el Patriarca Ecuménico Bartolomeo, cabeza de la Iglesia
Ortodoxa Griega, podria contar entre sus tesoros personales la iglesita habanera.



El regalo no podia menos que despertar envidias y recelos dentro de la Iglesia
Ortodoxa Rusa. Y, debido a presiones diplomaticas de ésta, o debido a nuevos
contratos econdmicos firmados con Rusia, se hizo imprescindible buscar
emplazamiento para una catedral al gusto moscovita. El lugar aparecié después de un
derrumbe: se vino abajo el bar Los Marinos que era, junto al reconstruido Two
Brothers, el Gnico centro de francachela que por alli quedaba.

De este nuevo edificio poco puedo describir, porque solamente asisti a sus
cimientos. Supongo que haya sido inaugurado ya, o esté por inaugurarse. He rastreado
publicaciones habaneras sin haber hallado noticia al respecto. Aunque alcancé a ver
una imagen de como quedaria una vez terminado, alcancé a ver la imagen colgada por
sus constructores en la valla que ocultaba los trabajos, y puedo asegurar que la iglesia
lleva o llevara torres rematadas en cebollas. Imaginemos, pues, una version
achaparrada de la Catedral de San Basilio. Alzado tal templo frente al Muelle de Luz,
sera también un regalo del pueblo de Cuba a un fé lejana y a un patriarca
desconocido.

Esa catedral habria sido mas oportuna en la época en la que una nutrida colonia
rusa habitaba la ciudad, y no ahora, que pocos fieles podran visitarla. Pero aquellos no
eran rusos, sino hombres soviéticos, gente firme en su negativa de Dios,
cientificamente ateos. Y, lo mismo que en el caso de su homologa griega, no hay que
buscar bajo las torres en forma de cebollas la casa de determinada alianza con
determinado Dios. Su construccion no es mas que el sello entre el gobierno cubano y
el gobierno de Rusia. Un pacto post-comunista entre ambos Estados.

Jardines en honor de una princesa y de una religiosa, templos de lejanos credos:
quizés esta hilera de presencias arquitectonicas que hoy me extrafian alcance algln
dia, transcurrido el plazo suficiente, la quietud de la costumbre. Serdn entonces (Si
este entonces llega) presencias familiares. La memoria de Diana de Gales parecera a
mucha gente (sobre todo a aquellos que no guarden recuerdos anteriores del lugar)
indiscernible de aquel rincon de La Habana. Y quizés la fuente que encontramos
espantosa hoy se haya vuelto graciosa para entonces. La costumbre, como sabemos,
es una pedagoga de abundantes recursos.

No obstante, aunque he prometido hablarles de La Habana del futuro, prefiero no
adelantarme tanto, y quedarme en la estupefaccion ante esas ocurrencias. Y en el
presente cuesta comprender que el llamado “Plan Maestro de Revitalizacion Integral
de La Habana”, regido por la Oficina del Historiador de la Ciudad, se entretenga en
tales fantasias mientras toda la ciudad decae a 0jos vista.

Como en el caso de los jardines memoriales podra objetarse que esas dos
catedrales resultan un aporte indudable al imaginario de la ciudad, que tan particulares
torres amplian la imaginacion habanera y dan testimonio de las mutaciones de la
historia cubana mas reciente. Hacen, pues, mas ecuménica a la capital cubana: en ella
rezan muy diversos credos. Por otra parte, seria inconsecuente esperar a que todos los
problemas habitacionales fueran cubiertos para disponerse a edificar la cuota de
simbolismos que cualquier capital precisa. Seria descabellado exigir tal cosa: las
catedrales no han esperado nunca a ver calmada el hambre. Aunque, mas que de
catedrales, se trata de embajadas. La catedral rusa y la catedral griega levantada en La
Habana son edificios de embajadas.

No estan alli para halagar lo consabido, pues el urbanismo se hace no sélo de
recurrencias, sino también de asombros necesarios. Y es irrelevante entonces que
nunca hubiese estado enclavada alli tal o0 mas cual iglesia. La recuperacion de la vieja
ciudad constituye un acto creativo. No se ocupa Unicamente de las mas fieles
devoluciones, no es arqueologia solamente. La Habana Vieja tiene, por fuerza, que



entenderse como ciudad viva. Alli estan sus pobladores, y es para ellos que se abren
nuevos jardines y se abren nuevos templos.

Las anteriores razones serian compartibles de no existir, también cobijados bajo el
Ilamado “Plan Maestro de Revitalizacion Integral de La Habana”, disparates al tratar
con lo histérico habanero. Y citaré un ejemplo también muy reciente: en la manzana
que forman las calles Obispo, Obrapia, Mercaderes y San Ignacio, fue inaugurado
hace aproximadamente un afio el Colegio Mayor San Jeronimo, de cuyas aulas
saldran los restauradores, arquedlogos y diversos especialistas ocupados en la
recuperacioén histdrica habanera. Y en ese mismo lugar estuvo enclavada, hace varios
siglos, la primera casa universitaria de la ciudad, y hasta hace poco residio alli el
Ministerio de Educacion. El edificio era (muchos de ustedes lo recordaran) un cubo
de hormigon y cristal de los afios cincuenta. Era un feo edificio moderno que vino a
sustituir a una fabrica mas venerable. Pero las décadas transcurridas desde su
construccién, medio siglo, habian limado un tanto la agresividad de aquel ataque, y
podria decirse que convivia mal que bien con los alrededores mucho mas vetustos.

Enfrentados a la idea de abrir un colegio dentro de aquel cubo de hormigén, se
hacia imprescindible elegir en el tiempo. Podia echarse abajo el macizo de los afios
cincuenta y emprender una réplica colonial de la universidad primera. O podria
aceptarse de buen grado aquella intromisién moderna de mal gusto, considerandola
avalada por medio siglo de estancia. Era, a juzgar de esta manera, ya legitima. Tenia
la legitimidad de lo construido, como podré decirse en el futuro de las hoy flamantes
catedrales ortodoxas. Aquel edificio era también pasado, formaba parte del pasado de
la ciudad.

Jaleados entre una y otra opcion, quienes planearon el nuevo colegio decidieron no
acogerse a ninguna de ellas. O podria decirse que a las dos. Ya que, sin demoler el
edificio con que tropezaran, ordenaron agregarle una réplica del campanario de la
universidad originaria. Preocupados por las sucesivas historias del emplazamiento,
cualquier decisién tomada habria sido parcial y falsa. La arquitectura moderna negaba
alli la colonial, y viceversa. Mas salomonico (aunque mas falso todavia) era buscar la
interseccion de aquellas dos edades. Y, si resultaban demasiado discordantes los
muros de hormigdn, convenia escurrir el escandalo, cubrirlo con el entorno. De
manera que la fachada de la mole fue forrada en espejos y asi quedd poca cosa de ella,
engullida por el reflejo de los edificios proximos.

A una de esas fachadas reflejantes le incrustaron una portada barroca, y en la
esquina de O’Reilly y Mercaderes levantaron la torre que portaria la vieja campana
universitaria. De este modo, una impostura perpetrada en los afios cincuenta vino a ser
sustituida, medio siglo después, por un simulacro. EI campanario fue disefiado segun
grabados e imagenes antiguas, aunque también siguiendo el ejemplo del Campanile
de San Marco en el hotel “Venetian” de Las Vegas. Las obras del Colegio Mayor San
Jerénimo fueron concluidas para festejar el octogésimo cumpleafios de Fidel Castro.
Y en las paginas del diario Granma, éste fue titulado “promotor de la transformacién
arquitectonica de este lugar”.

Para alimentar todavia alguna esperanza respecto a ese preparado arquitectonico es
preciso suponer que los mejores estudiantes del Colegio Mayor San Jerénimo
encontrarén en la falsa torre y en el cajon de espejos que alberga su escuela excelentes
ejemplos a evitar en el ejercicio de sus carreras. Para alimentar la indignacion, no hay
mas que razonar lo que alli han hecho, destinado (como si se tratara de una burla) a
albergar un centro para la recuperacion histérica. Arquitectos y urbanistas,
arquedlogos e historiadores han sabido predicar alli con el peor ejemplo. Y, si puede
disculparse la ereccion de varios exotismos en la Avenida del Puerto (lo exético



pierde enseguida su extrafieza y consigue integrarse al tejido urbano), resulta mas
inexplicable ain el manejo de lo histérico a proposito de ese colegio.

El ejemplo dice mucho acerca de la filosofia con que se afronta hoy la restauracion
de La Habana Vieja. Ocupada en ejercicios fantasiosos cuando de lo nuevo se trata
(nuevas catedrales y nuevos jardines), ejercita no menor fantasia a la hora de
intervenir en lo historiado. Encuentra un edificio robusto construido medio siglo antes
y, en nombre del desaparecido edificio primigenio, obtiene un precipitado que no
responde a edad alguna. Consigue, a la misma vez, lo falso colonial y lo falso
republicano. Apelando a la verdad histérica, suma una torre falsa a una mole intrusiva
hasta dar con un volumen capaz de competir en extrafieza con las torres rematadas en
cebollas.

Imbuidos en la doctrina de un plan urbanistico meticulosamente calculado, el
grupo de especialistas bajo el mando de Eusebio Leal Spengler parece decidido al
disparate original y al disparate historizante. Y todo esto ocurre en una capital
destruida, con bajisimos indices constructivos. Bajo una administracion reacia a
encarar los problemas materiales de la poblacion que s6lo se ocupa muy
esporadicamente (no hay mas que recordar el nacimiento, las muertes y las
resurrecciones del sistema de microbrigadas) de la cuestion de la vivienda. Que lo ha
hecho altimamente, como saben ustedes. Y, segun cifras oficiales (y piensen en lo
poco fiables de las cifras oficiales cubanas), en el pasado mes de septiembre el plan
anual de construccion llevaba un 40 % de retraso.

Por esos mismos dias, el vicepresidente Carlos Lage criticd el incumplimiento de
lo planificado para el afio anterior, y aludié a lo fraudulento de muchos indices
consignados. (Y puede suponerse la falsia en que esos indices incurren cuando obliga
a la queja publica de un alto dirigente.) En medio de un panorama asi, no deja de ser
notable la campafia de restauracion de La Habana Vieja. No deja de resultar notable
que tal campafa se dedique a levantar sus campanarios falsos. Pero no es sélo por el
pasado que el proyecto de la Oficina del Historiador de la Ciudad estd obligado a
responder, sino que también le incumben futuro y presente. Caben en ese presente
todos los moradores de La Habana Vieja, caben las nuevas catedrales y jardines. Y
respecto a tales moradores, la doctrina consiste en deshacerse del mayor nimero de
ellos. Para ello son estrictamente cumplidas dos instrucciones dentro de los limites
municipales de la ciudad vieja.

La primera instruccion cuantifica escrupulosamente el nimero de residentes que
arriban, y vigila que un troque de casas no aporte a La Habana Vieja familia mas
numerosa que la familia que salga. De este modo, la frontera entre La Habana Vieja 'y
Centro Habana equivale a la que corre entre Republica Dominicana y Haiti. Por su
parte, la segunda instruccion dispone que, en caso de existir interés en algin inmueble
por parte de la Oficina del Historiador de la Ciudad, los moradores de tal inmueble
deberan aceptar la oferta de mudanza que va a brindarsele. Seran enviados a un
apartamento quizas en mejores condiciones que su antigua residencia, pero quedaran
ubicados desfavorablemente, fuera de la ciudad en la mayoria de las ocasiones.
Obligados muchas veces a vivir en Alamar.

Con la aplicacion celosa de esta politica demografica se contribuye al paulatino
vaciamiento del casco histérico. La ciudad museo dedicada al turismo internacional
necesita estos trabajos de desertificacion. Y Alamar, la mas grande ciudad dormitorio
habanera, acoge a nuevos sofiadores con tal de que La Habana Vieja se mantenga
despejada. Galerias y museos cobran en la ciudad antigua su inexistencia nocturna, la
mayoria de los bares cierran a medianoche, y quedan asi a solas (como en la
aspiracion pintoresca de cualquier ruina) la ciudad y la luna.



Este desierto que acabo de describir viene a ser desmentido por un nimero de
obras sociales construidas en el municipio (algunos centros sanitarios, varias
escuelas). Este desierto que me empefio en describir va siendo fabricado, tal vez, con
vistas al futuro. Y un buen dia sabremos que las actuales disposiciones del Historiador
de la Ciudad obedecieron a un calculo determinado: el de reservar La Habana Vieja
para pobladores mas pudientes de los que hoy la habitan. De entenderlo asi, va
consiguiéndose por anticipacion lo que podria sobrevenir a esa zona de la ciudad con
la vuelta del juego inmobiliario, excluido desde 1959. La ciudad antigua, sus
hermosos edificios protegidos, podrian convertirse en lo futuro en una zona tan
apetecible como el centro historico de otras capitales del mundo.

Claro que cuesta creer que un gabinete inmerso en las circunstancias cubanas haya
alcanzado en sus célculos un horizonte tan lejano. Pero debemos convenir en que ese
mismo gabinete ha sido capaz de ejecutar en las Gltimas décadas la Unica empresa
constructiva que puede vanagloriarse de su trabajo en La Habana.

La restauracion de La Habana Vieja es el Unico crecimiento constructivo de los
altimos afios en la capital. Constituye en su mayoria recuperaciones de edificaciones
ya existentes, apenas incluye construcciones nuevas, y por ello coloca sus indices en
el rubro de mantenimiento, entre las labores que aseguran los fondos arquitecténicos.
Y seria de esperar que, mientras tanto, se alzaran nuevos edificios, se urbanizaran
terrenos y creciera La Habana.

Pero una visita a la Maqueta de La Habana desmiente estas esperanzas. La
magqueta se encuentra dentro de una nave construida para ella en Miramar. “Pasado,
presente y futuro”, prometen los carteles publicitarios a la entrada, y pocas noticias
del futuro dan adentro. Una rampa caracolea alrededor de la ciudad en miniatura, y en
la rampa han dispuesto teodolitos a través de los cuales mirar La Habana desde arriba.
Tenemos, como visitantes del lugar, una perspectiva privilegiada. Alcanzamos al
Gltimo techo que se pierde en el horizonte, abarcamos todos los tiempos historicos de
la ciudad.

La Habana, como se sabe, ha sido una capital de pocas sustituciones, caracterizada
més por la adicion de espacios nuevos que por la reedificacion de los espacios ya
existentes. Y, si bien ha cambiado de emplazamiento varias veces (los historiadores
aseguran que la actual es su tercera localizacion), ha mudado bien poco las piezas que
la forman. No puede hablarse como en otras capitales latinoamericanas de templos
antiguos que soportan nuevos templos, o de viejos barrios arrasados (piénsese en
Caracas 0 Bogota o Lima) para dar lugar a nuevas construcciones. Antes que insistir
en el mismo punto, La Habana se fuga, corre en todas direcciones a partir del norte
fijo de la orilla del mar. Como si fuese derramandose tierra adentro. El afan de
capitalizar ha dejado en los terrenos ocupados bultos arquitectdnicos bastante
definitivos, a los cuales dificilmente se vuelve, pues el principal interés corre hacia
nuevos puntos, ambiciona horizontes nuevos.

Es asi que La Habana puede ostentar, gracias a una breve historia que aun le
permite avances horizontales significativos, una densidad histdrica que otras capitales
han perdido ya. Se da, pues, la paradoja de que sea a la vez una ciudad reciente y
antiquisima. Reciente, por la disponibilidad de espacio por el cual podria derramarse
sin solapar otros términos provinciales. Y antiquisima, dado el continuum



arquitectonico que puede hallarse en ella, donde muy poco vino a ser sustituido. Ya
que, empefiados como han estado sus moradores en correr hacia urbanizaciones
nuevas, no ha sido preciso reclamar el suelo sobre el que se asentaban los mas viejos
edificios.

Aunque ya en los afios cincuenta se venia pensando en esta clase de reclamaciones.
El Plan Sert, encargo del gobierno cubano a un bufete de arquitectos de Estados
Unidos, se ocupaba por entonces de veérselas con la ciudad antigua: redisefiaba La
Habana Vieja y algunas zonas de Centro Habana. S6lo unos pocos edificios coloniales
se salvaban en este nuevo trazado. Entre el malecon y las calles de la ciudad los
rascacielos formarian una cortina rompevientos. Y la bahia iba a contar con un islote
artificial. Anchas autopistas cruzarian La Habana Vieja, y abundarian alli los
parkings.

Que, de no haber triunfado la revolucion de 1959, fuera o no a cumplirse este plan,
es materia para una historia contrafactual, una historia donde la imaginacion se
pregunte qué habria sucedido en caso de que ciertos virajes o ciertas elecciones
resultaran distintas. Podemos imaginar una Habana reformulada segun las directivas
del Plan Sert si somos capaces de imaginar una historia cubana del Gltimo medio siglo
sin el régimen politico instaurado en Cuba en 1959. Podemos, en otra hipotesis,
contar con la oposicion de los arquitectos cubanos al cumplimiento del Plan Sert. E
incluso pudiéramos imaginar una Habana distinta a la de hoy si fuéramos capaces de
imaginar que el triunfo revolucionario de 1959 proporcionaba al pais un régimen
distinto, volcado menos hacia la politica exterior que hacia lo administrativo, un
régimen mas hacendoso y menos imperialista, compuesto menos de Cancilleria que
de Hacienda.

Estas y otras suposiciones contrafactuales podriamos arriesgar pero, pese a lo
provechoso de estas imaginaciones (la libertad es imposible sin imaginacién), aqui no
tengo tiempo para detenerme en ellas, asi que recorro con un teodolito la maqueta que
reproduce la capital cubana.

Ahi esté el pasado en abundancia. Gracias a que no llegara a cumplirse el Plan Sert
u otra planificacién semejante. Ahi esta el pasado con cada una de sus piezas. Gracias
a la parquedad urbanizadora del régimen revolucionario, y a que este régimen ha
tenido a bien conformarse con los edificios administrativos construidos por el régimen
anterior, y ha aceptado utilizar el centro simbolico de la Plaza Civica hasta
transformarlo en Plaza de la Revolucidn. (Piénsese, por el contrario, en la voladura en
1950 del Palacio Real de Berlin para construir en su lugar la Marx-Engels Platz y el
Palacio de la Republica. O en las calles y viviendas desaparecidas con el fin de dejar
espacio al paquidérmico palacio de Ceaucescu, en Bucarest.) Y si bien puede juzgarse
como una desgracia la anemia constructiva del régimen cubano, también puede
considerarse como una sefial afortunada.

Pasado y presente se muestran al alcance del teodolito. No ha habido necesidad de
magquetas sucesivas, no han sido necesarios cortes transversales en el tiempo. Escasas
superposiciones ha padecido la ciudad, pocos han sido sus amontonamientos.
Explayada y simultanea en todas sus edades, La Habana se abre, en pasado y presente,
de una ojeada. Pero, ;qué viene a decirnos esta misma maqueta, fabricada para el
control y la planificacion urbana, acerca del futuro?.

Quienes hayan pasado por un estudio de arquitectura saben que, por lo general, las
maquetas de edificios son albinas. Blancas o crudas, ostentan el color de las
potencialidades. Aln estan por ser y una cascara de huevo las envuelve. Quien haya
visitado alguna otra maqueta de ciudad (en New York exhiben la méas grande del
mundo, y la habanera alardea de seguirla en tamafio) habra percibido color en cada



pieza: cada reproduccion lleva el mismo color de fachada con que se levanta en la
ciudad. La Maqueta de La Habana se ha decidido, en cambio, por una solucion entre
esos dos extremos: ni blanca del todo, ni del todo coloreada.

Y cabe esta interrogante para el caso en que se hubiera adoptado la segunda
solucion: ¢que color prestarian los fabricantes de esas miniaturas a fachadas que
llevan décadas y décadas sin recibir pintura? ¢El color del tiempo? La Maqueta de La
Habana ha recurrido a los colores de la historia. Asi, el marron cubre todo lo
construido durante la época colonial, el ocre marca lo republicano y el marfil
corresponde a la nueva era revolucionaria.

Salta enseguida a la vista la arrogancia del ocre y la cortedad del marfil. EI ocre
conforma la ciudad en su mayor parte (80% segln algunos, 88 % segln otros). Si
entendiéramos a la ciudad como discurso, se trata de un parloteo abundante, de una
conversacion que fluye y fluye. El discurso urbanistico revolucionario se limita, por
su parte, a un apunte por aqui y por alld y (en el caso de Alamar, Reparto Eléctrico y
Mulgoba) de algunas adiciones marginales al discurso central.

¢Y el futuro?, volvemos a preguntarnos. Quienes dispusieron las piezas de esta
maqueta reservaron el blanco para las construcciones por venir. Lo futuro comparte
ese color con los monumentos y los cementerios, y dejo a ustedes la conclusion de tal
equivalencia. Durante mi visita, hace un par de afios, encontré en la Maqueta muy
pocas piezas blancas. Algun hotel se adelantaba por la costa, hacia el oeste. El futuro
parecia muy improbable, como si aquellas piezas pertenecieran a un jugador de
Monopoly sofioliento.

El ocre de seis décadas republicanas avasallaba al escaso marfil del medio siglo y,
de creer que el futuro pertenece al régimen revolucionario (y de creer que éste persista
en su desgano constructivo) muy pocas esperanzas caben para lo que vendra. “El
futuro pertenece por entero al socialismo”, puede leerse en las vallas de la propaganda
oficial. Lo cual viene a traducirse urbanisticamente como “El futuro pertenece por
entero a los derrumbes”.

En la Maqueta de La Habana demoran en aceptar los derrumbes, tal como puede
comprobarse en dos o tres ejemplos. La ciudad en miniatura evita cuanto puede
ensefar su boca cariada. Y tampoco aparecen en ella las ruinas. Pero tampoco cuenta
el Unico esfuerzo constructivo de la capital en las Gltimas décadas: la restauracion del
casco histdrico. Lo cual viene a indicar claramente algo que muchas veces se pierde
de vista: la impracticabilidad de esa receta mas alla de los limites de la ciudad
antigua. Pues no podria aspirarse a toda una capital arqueologizada, no podria
aspirarse a una ciudad convertida en museo. A menos que se pretenda una cuarta
fundacion de La Habana y, del mismo modo en que ahora se vacia La Habana Vieja 'y
se repuebla Alamar, quiera dejarse lo que hoy conocemos como Habana a disposicién
de visitantes y curiosos, refugiandose los habaneros no en una ciudad dormitorio, sino
en una capital dormitorio. Asi, La Habana actual pasaria a ser una nueva Panama La
Vieja, una nueva Pompeya, la Pompeya enterrada por el volcan Revolucion.

Tampoco creo posible la implantacion en otros municipios habaneros del esquema
de autogestion econémica que lleva la Oficina del Historiador de la Ciudad en La
Habana Vieja. En un reciente nimero de la revista Temas, el arquitecto Mario Coyula
Cowley, miembro del Grupo para el Desarrollo Integral de la Capital, apunta como
salida el otorgamiento de autonomia econémica a los gobiernos locales, “ampliando
las atribuciones de entidades corporativas estatales autofinanciadas, a la manera de la
Oficina del Historiador de La Habana”.

Tal solucion supondria, de seguir la receta practicada en la zona colonial, la
afluencia de turismo extranjero. Supondria la conversion de toda una capital en



parque tematico, y cabe preguntarse qué atraccion turistica podria aportar, por
ejemplo, Luyand. Una férmula mas o menos feliz (hablo de resultados econdémicos,
no de secuelas) aplicada en la ciudad costera, seria de muy poca efectividad
trasladada tierra adentro, a barrios de escaso valor patrimonial.

Cuando miramos a La Habana contamos, pues, con una ciudad paralizada,
atendida en sus edificios mas antiguos, desvalida en el resto. Podemos preguntarnos
(no dejaremos de hacernos esta pregunta) por qué razon, o razones, la administracion
instaurada en Cuba desde hace medio siglo ha permitido o ha provocado tal estado de
cosas. Tocante a este punto, las teorias podran dividirse entre quienes entienden que la
decadencia de las ciudades (pues hablo de La Habana como ejemplo maximo) ha sido
un proposito consciente de tal administracion, una meta alcanzada poco a poco por
ella, y quienes sostienen que todo obedece a pura desidia, a simple despreocupacién
por los asuntos internos. Llegadas a estas consideraciones, puede acogerse uno a la
teoria del resentimiento puritano contra la ciudad (Babilonia como La Gran Puta) o a
la teoria de la indiferencia culpable. En mi libro La fiesta vigilada (asi como en un
documental realizado por Florian Borchmeyer donde aparezco) aventuro la perfecta
correspondencia que existe entre una Habana destruida y el discurso oficial que
siempre ha hecho hincapié en la espera de una invasion militar estadounidense y en su
correlato més apacible, el embargo o bloqueo econémico estadounidense sobre Cuba.
La ciudad en ruinas constituye, vista asi, el mejor escenario para tales ejercicios
inculpatorios. La Habana resulta ser el simulacro de una ciudad invadida, la maqueta
(a escala natural) en la mesa camparia del Estado Mayor. La Habana puede entonces
mostrar sus derrumbes y sus apuntalamientos del mismo modo en que una victima
ensefia judicialmente las marcas de agresiones sufridas. Y, aunque nunca vaya a
arribar la anunciada invasion, y aunque la administracién cubana se muestre capaz de
sortear las barreras para el intercambio comercial con Estados Unidos, conviene a esa
administracion el paisaje carcomido de la capital cubana. Pues tal paisaje justifica el
discurso de resistencia exportado por el régimen revolucionario, justifica su oratoria
de plaza sitiada.

Volvemos, pues, a la relacion que alguna vez estableciera, en la Grecia del afio 500
antes de nuestra era, el poeta Simonides de Ceos. Relacion entre discurso y derrumbe,
entre la oratoria (0 poema) a memorizar y el edificio imaginario que albergaba esas
piezas. Si en Simonides la derrumbada mansion de Scopas le valia para retornar al
poema, el discurso oficial cubano se autolegitima permitiendo el derrumbe de La
Habana. Como en una revision macabra del episodio contado por Marco Tulio
Cicerdn, Simonides consigue en este caso, mediante su discurso, el desplome del
techo de la casa de Scopas. Y esta es, en verdad, una interpretacion posible del
episodio griego. Porque puede conjeturarse que, de no haberse mencionado a los
Dioscuros (y de no haberse despertado la vengativa tacafieria de Scopas), la mansion
derruida habria quedado en pie y los invitados habrian vuelto a sus domicilios con las
primeras luces del amanecer.

v

Lo mismo que Simonides de Ceos nosotros estaremos ante las ruinas. Ante las
ruinas, dentro de ellas, se encuentran quienes viven en La Habana. Y, en vista del
desastre, un buen dia serd preciso descartar qué ha de reconstruirse, qué debera
desaparecer para dejarle espacio a otro volumen, qué ciudad nueva tendra que



trazarse. A diferencia de toda su historia anterior, la capital cubana tendra que
empefiarse en sustituciones. Podra, como antes, adelantar sus limites, fugarse en
nuevas urbanizaciones. Pero tendra también, obligatoriamente, que ocuparse de las
viejas calles, de los viejos edificios, de tratar con sus escombros. Vendra a cumplirse
entonces, por razones distintas, la etapa primera del Plan Sert o de cualquier plan
arrasador por el estilo: habrd que despejar zonas, habrd que demoler. No por eleccion
(como hubiera ocurrido en los afios cincuenta, de cumplirse el Plan Sert) sino por
fatalidad. Habra que recurrir, por su método, por su planificacién, a los artistas de la
destruccion, titulo que alguna vez se adjudico, para la creacion de los boulevares de
Paris, el baron Haussmann.

Un problema a resolver serd recurrente: aquel que planteaba la inauguracion del
Colegio Mayor San Jeronimo. ¢Como tratar la superposicion, como vérselas con las
distintas presencias de un mismo espacio? En una de sus novelas, Joseph Conrad se
quejaba del mundo que habitamos, un mundo en el cual un ser no puede estar a la
misma vez en dos lugares y dos seres no pueden ocupar el mismo sitio. Para La
Habana del futuro vendran las sofocaciones de un mundo asi, de sustituciones
obligadas. Y sera preciso entonces delimitar en qué consiste nuestro patrimonio.
Tarea aun pendiente, a juzgar por el reduccionismo a lo colonial practicado por la
Oficina del Historiador de la Ciudad. Tarea ain pendiente, si aceptamos que una
catedral ortodoxa rusa recién construida podria constituir patrimonio a salvar, bien
para lo venidero.

Y aqui aviso de un peligro a evitar, el de creer que se retomara la historia en el
mismo punto donde se dejara, el peligro de entender al periodo revolucionario como
una pausa vacia. Por suspuesto que el poco marfil visible en la Maqueta de La Habana
abonaria tal creencia. No obstante, los ejemplos postcomunistas de Berlin Oriental y
de Moscu deberdn prestarnos cautelas. Pues en ambas capitales se ha arrasado
patrimonio arquitectonico bajo pretextos ideoldgicos, como en necesidad de borrar
recordatorios, de alejar sospechas.

El Palacio de la Republica, construido a mediados de los setenta donde antes
estuviera emplazado el Palacio Real de Berlin, comenzé a ser demolido a inicios del
afio pasado. Para su construccion, el régimen comunista habia barrido con un palacio
monarquico que dominaba el centro de Berlin desde el siglo XV. Construy6 en su
lugar una plaza (Marx-Engels Platz) y ese palacio multifuncional que incluia la
Camara de Representantes del Pueblo y el mayor centro cultural del pais. Fue alli, en
ese edificio, que los miembros del Parlamento de Alemania Oriental votaron por
unirse a la otra Alemania. Y las administraciones berlinesas del postcomunismo
optaron, a su vez, por derribarlo. En contra de esa decision no valieron las peticiones
alemanas e internacionales, ni siquiera las recomendaciones de notables arquitectos y
urbanistas. Simbolo de un régimen injusto, como no tardd en sostenerse en la
discusion publica, tendria que desaparecer del mismo modo que el régimen al que
glorificara.

Por su parte, lo ocurrido en Moscu alcanza grados de barbarie. Ejemplos valiosos
del constructivismo ruso se han perdido en los Gltimos afios, y ha sido necesaria la
creacion de una sociedad —The Moscow Architecture Preservation Society- encargada
de denunciar tales pérdidas. Segun informes de esa sociedad, desde 1992 se han
demolido en Moscu més de 400 edificios historicos que van desde el siglo XV hasta
la arquitectura ejecutada en la época de Stalin. Y en esa ndmina caben la vivienda de
madera mas antigua de Mosc, y clasicos de la arquitectura estalinista como el hotel
Moksva y el hotel Rossiya. (Igual que en el caso del palacio comunista berlinés, este



altimo hotel fue construido donde se levantara una zona medieval que databa de los
tiempos de Ivan el Terrible.)

En opinion de The Moscow Architecture Preservation Society los males
principales que afectan en Rusia al patrimonio son la desidia institucional en la
aplicacion de las leyes de proteccion existentes, la especulacion urbanistica (que hace
mas barato derribar y construir de nuevo que restaurar, y favorece el fachadismo o
vaciamiento de edificios historicos manteniendo Unicamente la antigua fachada), la
falta de mantenimiento de la arquitectura historica y, por ultimo, la falta de criterio en
las restauraciones realizadas. Males que, en su mayoria, suponen oscuras relaciones
entre el poder politico y las empresas constructoras. Males a tener en cuenta para el
futuro de Cuba.

Pero, al fin y al cabo, no es a propdésito de construcciones achacables al régimen
cubano actual que deberan tenerse esas cautelas. La Habana de la época
revolucionaria esta relacionada (al menos hasta ahora) con muy pocos edificios
simbolicos y, aun de proponerse escarmentarla, la piqueta puablica daria contra
contados muros. Pero si la ciudad recorrible con un teodolito brinda muy poco marfil
donde fijar la vista, existe, construida durante este ultimo medio siglo, una extensa
capital sumergida, no apreciable en la superficie. Y no hablo de las galerias
subterraneas practicadas por aqui y por alla como refugios antiaéreos. Ni tampoco de
las perforaciones del subsuelo que estudiaban la posibilidad de construir el Metro de
La Habana.

Lo mismo que se habla de una economia sumergida por la cual circulan bienes
rapifiados a las empresas estatales, de una economia dibujada por canales secretos
donde aparece lo que otro modo no podria conseguirse, puede hablarse también de
una ciudad secreta, sumergida, a la que han ido a parar las mas impensables
conversaciones, las cartas que no llegaron o no salieron hacia su destino, las
observaciones mas nimios sobre el comportamiento humano. Me refiero a la ciudad
que (pais, podria decirse sin temor a exagerar) compuesto por kilometros y kildbmetros
de archivos secretos. Me refiero a los fondos con que ha trabajado y trabaja el
Ministerio del Interior (el Unico ministerio existente en Cuba, tal como se afirma), me
refiero a la extensisima biblioteca que podria fundarse con la unién de todos los libros
de registros de los Comité de Defensa de la Revolucion.

Porque si es cierto que el régimen revolucionario cubano se ha desentendido
suficientemente de la capital que tomara, si han sido, en la superficie, poquisimas sus
obras, esto podria deberse (aunque valdria la pena apuntar algunas otras causas) a su
desvelada labor en esta clase de edificacion subterrdnea. Si ha mostrado
despreocupacion por acueducto y alcantarillado y redes eléctricas y telefénicas y de
gas, valiéndose en su mayoria de las facilidades heredadas, no podria decirse lo
mismo acerca de las obras de canalizacién para la escucha secreta, de sus trabajos de
infiltracion, de la creacién de un universo telefénico paralelo. Corrijo, por tanto, lo
que antes dijera: se trata de un régimen politico desvelado por lo internacional y
desentendido de la gobernacion en lo aparente, porque en el fondo esta obsesionado
por el control de sus subditos, obsesionado por conseguir que sean Sus propios
stbditos los que se vigilen entre si hasta alcanzar, por esta via, un grado mayor de
destruccion de la ciudad: la destruccion de la civilidad. Se trata, en suma, de un
régimen politico que fomenta la desconfianza en la estabilidad de los muros y alienta
la desconfianza ante cualquier vecino. Porque pueden caernos encima tanto el techo
como el préjimo.

En una pégina de sus memorias, cuenta Heberto Padilla como José Lezama Lima
se vio obligado a recibir en la sala de su casa a un policia vestido de civil decidido a



interrogarlo. Este acusé a Lezama Lima de hablar mal del gobierno revolucionario v,
cuando Lezama Lima neg0 tal acusacion, se vié abocado a una grabacién donde pudo
escucharse a si mismo pronunciando la frase de marras. Traigo a cuento este episodio
para indicar que existe (si no se han perdido) grabaciones inéditas, secretas, de Jose
Lezama Lima.

De igual modo, cabe la posibilidad de que un archivo habanero atesore
grabaciones de otras grandes figuras, asi como de individuos menos importantes,
aunque igualmente espiados. Ha de existir también, de obedecer a la policia secreta
cubana a sus maestros soviéticos y alemanes, una inmensa biblioteca de informes, de
conversaciones fielmente transcriptas, de fotocopias de correspondencia, de papeles y
objetos ocupados, de minuciosos balances personales. Recuérdese que no fue de otro
archivo que del de la Seguridad del Estado de donde salieron los libros péstumos de
Virgilio Pifiera, manuscritos ocupados a la muerte del autor y enviados luego, al paso
de los afios, a las editoriales estatales que los publicarian.

Podemos preguntarnos cuénta informacion tomara, mas tarde o mas temprano, el
camino de esos originales de Virgilio Pifiera. En el Berlin postcomunista (y mas
recientemente en Polonia) decidieron abrir los fondos de la policia secreta. Después
de la caida de Ceaucescu, Rumania ha sido gobernada sucesivamente por oficiales de
la Securitate, empefiados en que nada de lo espiado fluya. Por su parte, la
administracion post-soviética de los archivos secretos de MoscuU se ha debatido entre
la apertura y el cierre. Para el caso cubano cabe, incluso, otra posibilidad: la absoluta
destruccion. Podria ocurrir que el mismo personal atareado en la construccion de La
Habana secreta cumpla 6rdenes de hacer desaparecer toda huella de la ciudad
perversa que fundaran.

La conservacion de esas calles de documentos constituiria, a no dudarlo, un bien
preciado. Recuperariamos, por citar un ejemplo dentro de ese océano de pruebas, la
voz de José Lezama Lima hablando de mil asuntos, sin saber que lo grababan.
Recuperariamos también las primeras versiones terminadas de Otra vez el mar de
Reinaldo Arenas (hablo de las versiones que le fueron ocupadas). Y, mas
impersonalmente, ese archivo de voces y de gestos constituiria una documentacion
preciosa a la hora de historiar la vida cotidiana en Cuba en la segunda mitad del siglo
XXy en los primeros afios del siglo XXI.

Pero no dudaran ustedes de que se trata, asimismo, de un tesoro maldito, de un
regalo envenenado. Porque prestara pruebas abundantes y contundentes de que, entre
las costumbres de la vida cubana de esas décadas, estuvo el espionaje y la denuncia, la
chivateria y las peores complicidades y servidumbres, el desprecio mayor por la
libertad.

Asi entendido, no importa cuantas de estas pruebas sobrevivan: la existencia de ese
pais secreto, de esa capital subterranea de la soploneria, va a acompafiarnos (nos
acompafa ya) en los préximos tiempos, sea tangible o intangible. El futuro de La
Habana tendra que atender, pues, no sélo a la ruinosidad de los edificios, sino también
a lo ruin humano.

Durante casi cincuenta afios La Habana se ha mantenido paralizada, y a esa
parélisis, al derrumbamiento traido por ella, habremos de dar cara. Sera necesario
determinar lo removible, salvaguardar lo que deba conservarse, y decidir nuevos
planteamientos para la ciudad. Y es tal la magnitud del desastre, que podra hablarse
de una cuarta fundacion de la ciudad. Digo esto sin la soberbia arrasadora de las
revoluciones. Y no es descabellado aventurar que La Habana del futuro sera muy
distinta a la de hoy, restringida durante décadas.



De idéntica manera, sera preciso atenerse a lo ocurrido entre sus moradores. Tal
como imagino una opinion publica cubana volcada sobre el tema de la ciudad quisiera
imaginar una discusién madura, concertada, en torno a la cuestién de los archivos.
Que se recurra a las virtudes del olvido o a la laceracion del recordar, es de indtil
prondstico ahora. Distingo estas dos tareas principales cuando pienso en La Habana
del futuro: la reconstruccion de la ciudad y la reconstruccion de la convivencia
ciudadana. Estaremos, a esa hora, como Simonides de Ceos al salir del banquete.
Estaremos ante la ciudad. Es decir, ante los muros derruidos. Nos tocara afrontar las
huellas del desastre. Trabajar entre los escombros, identificar piezas.

Antonio José Ponte

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) Poeta, ensayista y narrador.

Ha publicado, entre otros titulos, “Las comidas profundas” (Deleatur, Angers, 1997),
“Asiento en las ruinas” (Renacimiento, Sevilla, 2005), “In the cold of the Malecdén &
other stories” (City Lights Books, San Francisco, 2000), “Cuentos de todas partes del
Imperio” (Deleatur, Angers, 2000), “Un seguidor de Montaigne mira La Habana/Las
comidas profundas” (Verbum, Madrid, 2001), “Contrabando de sombras” (Mondadori,
Barcelona, 2002), “El libro perdido de los origenistas” (Renacimiento, Sevilla, 2004),
“Un arte de hacer ruinas y otros cuentos” (Fondo de Cultura Econémica, México D.F.,
2005) y “La fiesta vigilada” (Anagrama, Barcelona, 2007).

Es co-director de la revista “Encuentro de la Cultura Cubana”, que se publica en Madrid.









